雨后的东京街头，空气中还残留着湿润的泥土气息。
与外面阴郁的天气形成鲜明对比的是，秋叶原动漫株式会社的大楼里却灯火通明，似乎在进行着某种秘密作业。
在距此不远的一家传统动画工作室星河映像中，制作人坂井正树看着刚刚收集到的一沓情报材料，表情复杂地陷入了沉思。
“他们……又要推一个里番企划？”他低声喃喃，目光来回扫过手中的项目概要——据说这家怪物公司打算推出一部名为《堕落边境》的成人向动画里番，预算惊人，画师阵容豪华，让同行人瞠目结舌。
坂井身旁的年轻助理小林脑袋几乎快埋进屏幕，“前辈，我听说他们的手游也在筹备大型联动，每一个新角色的立绘都跟顶尖画师的风格如出一辙，这种超高水准的插画，恐怕只在艺术展才能看到吧？可是他们怎么做到批量生产的？”
小林的问题正是坂井百思不得其解的关键。
他抿了抿嘴，脸上露出一抹苦笑：“谁知道呢。之前我们为了完成一部大尺度oVA，耗费了整整两年，结果最后连回本都难。可那家伙倒好，似乎完全不在乎资金回收，像是用不完的钱砸出来的作品。”
几乎在一夜之间，秋叶原动漫株式会社的里番项目传遍了业界各个角落。
对于普通的动画公司而言，成人向项目不过是补贴家用的小买卖，不可能投入过多资金，毕竟大多数制作公司都面临预算不足、人才短缺的问题。
但这个怪物公司似乎不差钱，预算像是源源不断地从天上落下来。
在他们那里，随便一个分镜就能看出比常规电视动画更高的精度；每一帧都洋溢着精致与诱惑，连角色的发丝都处理得丝丝分明，灯光和阴影的效果堪比剧场版。
“疯了……完全疯了……”
已经在业界摸爬滚打二十多年的监督大岛透平，在一次聚餐时忍不住砸了砸嘴，“听说他们请来了一群传说中的画师，甚至能在短短几周内完成一整集的精修，太荒诞了，不符合现实规律。”
同行们纷纷嘀咕，有人猜测他们有秘密外包团队，也有人怀疑背后有什么财阀在撑腰。更多的人抱着怀疑态度：“绝对会亏死，这种烧钱方式哪家能长久？” 但奇怪的是，这家公司不仅没死，反而越做越大。
在传统的制作委员会模式下，动画公司们普遍只能拿到制作费的一小部分，即使动画卖得再好，也很难分到更多收益。
再加上实体光盘销量的逐年下滑，本来资金就不充裕，想要做高规格的作品还要与财团或赞助商谈判，难上加难。
“算了，摆烂就摆烂吧。”
最近业界流传着这样一种消极心态：“既然注定赚不到钱，不如少花点力气。” 许多中小型公司只能维持生存，只要别赔到破产就满足了。
可是这家怪物公司不同，他们不但没裁员、没摆烂，还抢走了大批原画师与作监，搞出来的产品一个比一个精致，甚至带动了他们所触及的全产业链。
“他们这是想干什么？难道只是为了烧钱玩？”有资深制片人颇不理解，“动画能赚什么大钱，还真能挤出多少利润？”
“可他们的手游和周边产品，就凭这些高规格的角色立绘，吸引的可不仅仅是里番受众。”另一位业内人士皱起眉，“我最近看了他们手游的预热pV，每一个角色立绘都美得令人发指。你说，这得花多少钱请顶尖画师才能完成？”
一个不可忽视的问题摆在所有同行面前：“瀛洲高水平画师就那么多，能被他们不断挖到公司里？何况大夏那边能出的画师也多半要被本土市场消化，他们究竟从哪弄来这么一批牛人？”
几乎所有动画公司都在咬牙切齿地寻找答案，却一无所获。
在他们看来，秋叶原动漫株式会社简直像是凭空变出了一支华丽的军团。
有人想过派人挖角，可得到的反馈往往是：要么工资高得离谱，公司又不缺项目；要么就是画师态度冷得可怕，仿佛忠心耿耿地誓死效忠一位神秘老板，对任何外部诱惑都不为所动。
“他们到底有什么魔力？”
“难道背后真有某位超级财阀，大手一挥就签下所有人？”
随着怪物公司的作品越来越多，整个行业都陷入一种奇怪的气氛。
而在秋叶原动漫株式会社的高层会议室里，刘鹭轻轻合上手中的企划书，面色平静如水。
霜影和夜樱站在他身后，神情淡漠，却掩不住一股凛然的自信。
这不过是初步试探——用极致的动画与手游联动来制造市场轰动，先拉拢用户，再反哺其他项目。
“让其他公司眼红也好，让他们怕也罢。”刘鹭微微一笑，“最终，他们都会知道，什么才叫真正的掌控。”
在那一刻，外界的质疑和茫然，与会议室里的平静形成巨大反差。
东京的夜色下，整个动画行业风云渐起，却无人真正明白这背后盘根错节的野心。
可能再过一段时间，他们就会发现，当他们以为这家公司在烧钱玩时，自己却已经无路可退，被逼到了死角。