林生在洗手时，指甲缝里渗出的血珠突然悬停在空中。
镜面映出他后颈蜿蜒的青痕，像条蛰伏的蛇。水珠折射出诡异的虹光，将指节处鳞片状的凸起照得愈发清晰。
祠堂的铜锁在林生掌心发烫。
月光穿过褪色的窗纸，在供桌上投下蛛网般的裂纹。父亲枯瘦的手指抚过牌位，林生注意到老人指甲边缘也泛着鳞化的银青。\"你祖父临终前说，
当青蚺衔月重现在族人身上...\"父亲的声音被夜风撕碎，香案上的烛火突然诡异地倒向西北。
林生盯着祖父的牌位，鎏金字迹下竟浮现出细密的蛇形刻痕。当他伸手触碰，那些纹路突然渗出墨绿色液体，
顺着指尖爬进血管。后颈的青痕剧烈抽搐，他踉跄着扶住神龛，震落的族谱翻开到夹着符咒的那页泛黄宣纸上，与他瞳孔相同的金线正缓缓游动。
\"别碰！\"父亲的怒吼迟了一步。符咒化作灰烬的刹那，整座祠堂响起鳞片摩擦梁柱的簌簌声。
林生低头，发现自己的指甲已完全蜕变成半透明的鳞甲，轻轻一划就将桃木供桌割出深痕。墙角积灰的青铜烛台突然发出嗡鸣，烛泪凝结成蛇首的形状。
院外传来急促的脚步声。林生透过门缝看见三辆越野车停在老槐树下，车身上\"省生物研究院\"的标识被泥渍遮盖。
为首的研究员举着红外探测仪，镜片后的眼睛闪过兴奋：\"检测到S级鳞化反应，就在这栋建筑。\"
父亲突然捂住心口瘫倒在地，喉间发出蛇类特有的气音。林生想去搀扶，却见老人脖颈浮现出与自己相同的青蚺胎记。
从明朝起...我们守着祭坛...\"父亲的指甲深深掐进儿子手腕，鳞甲相触的瞬间，记忆如潮水涌入林生脑海
暴雨夜的祭台，十二名族人用青铜刀割开血脉；古巫族的巫祝将蛇卵植入新生儿眼窝；现代实验室里，装着鳞片样本的培养皿贴着\"林氏基因\"标签...
\"哐当！\"祠堂门被踹开。研究员的强光手电扫过林生变形的瞳孔，录音笔咔嗒启动：\"首例自主觉醒个体，瞳孔虹膜完全蛇类化，鳞化程度达67%。\"林生后退时撞倒香案，祖宗牌位哗啦啦倒下，露出墙后暗格——里面躺着具干枯的蛇形木乃伊，眼窝处嵌着两枚与他一模一样的金色瞳孔。
窗外惊雷炸响，林生感觉脊椎传来爆裂般的疼痛。鳞片顺着脊椎向上攀爬，他在剧痛中抓住父亲的手，却摸到老人掌心的茧子下，藏着枚刻着\"07\"编号的金属芯片。
\"带他回研究所，活体实验不能再拖。\"研究员的橡胶手套擦过林生鳞片，\"这代祭品的纯度，比当年那个逃出去的林墨高多了。\"
雷声吞没了父亲最后的嘶吼。林生望着掌心逐渐合拢的蛇鳞，终于明白昨夜酱油瓶上的符文，是古巫族\"永困\"的禁咒
而此刻，他正沿着祖先的献祭之路，走向某个等待了四百年的深渊。他攥紧拳头，血珠在掌心炸裂，铁锈味混着龙脑香弥漫开来那是昨夜祠堂香灰的余韵。
\"阿生，帮妈拿瓶酱油。\"母亲的喊声穿透厨房门。林生猛地扯下袖扣，金属扣在瓷砖上弹起清脆的声响。
他弯腰去捡时，瞥见自己倒映在冰箱面板的侧脸——右眼虹膜正以肉眼可见的速度蔓延出蛛网般的金线。
瓷瓶在掌心沁出凉意。他望着货架上的酱油，突然发现标签上的\"鲜\"字变成了某种陌生的符文。余光扫过冷藏区的监控倒影，自己的指甲竟泛着蛇蜕般的银青。
\"愣着干什么？\"母亲的脚步声逼近。林生攥紧瓶子转身，刻意用虎口抵住变形的指尖。母亲递来的塑料袋擦过他手背，鳞片摩擦布料的沙沙声让他后颈的青痕突突跳动。
暮色浸透窗台时，林生躲进阁楼。霉味裹着旧樟木箱的气息扑面而来，他颤抖着翻开泛黄的族谱。
烛光摇曳中，\"万历三十七年，巫族献蛇瞳祭月\"的记载赫然在目。指腹抚过祖先画像，那人眼尾的朱砂痣与自己右眼的金线如出一辙。
窗外传来野猫的嘶叫。林生掀开衬衫，锁骨下方不知何时浮现出青蚺盘月的胎记。指甲刮过木桌，五道深痕渗出墨绿色黏液。楼下传来父亲咳嗽声，混着电视里\"神秘古寨出现鳞化症患者\"的新闻播报。
月光穿过破窗棂，在他变形的瞳孔里碎成粼粼波光。林生摸到抽屉深处的青铜镜，镜面映出的不再是少年面容
蛇信般的瞳孔吞吐着幽蓝火焰，鳞甲从指尖一路蔓延至腕骨，在月光下泛着湿润的冷光。
阁楼木板突然吱呀作响。林生慌忙将镜子塞进床底，却在转身瞬间与父亲撞个满怀。老人浑浊的眼睛盯着他渗血的袖口，喉结滚动着吐出沙哑的字：\"该去祠堂了。\"