“秦淮茹说她喜欢吃什么来着？”他自言自语，轻声嘀咕着，突然有种奇怪的想法闪过脑海。
也许，他并不需要去思考她到底喜欢什么，也许她并不需要他的付出，而是他的尊重，甚至是他对生活的尊重。
锅中的油渐渐热了，何雨柱低头看着其中翻滚的油花，心中忽然浮现出一个问题：他到底在追求什么？是她的回应，还是他自己内心深处的一种不甘心？他不再去想太多，只是让锅中的食材逐渐散发出香气，缓慢地煮熟。
“我会按照她喜欢的方式来做。”他喃喃自语，声音不大，却带着一种坚定，仿佛做出了某种决定。
然而，这种决定似乎并不像他之前所想的那么简单。当他继续翻炒菜肴时，脑海中却不断回荡着秦淮茹的一句话：“如果你喜欢，可以一起做个菜。”那句话的含义，似乎没有那么直白，却又充满了某种隐晦的温度。何雨柱忽然意识到，自己或许并没有完全读懂她的心思，甚至连她的需求，他都没有完全去理解。
“秦淮茹，到底在想什么呢？”他忍不住轻轻叹了口气。
手中的锅铲被他搁下，几秒钟后，何雨柱终于决定，再给自己一点时间。他不会再匆忙去寻求她的回应，也不再急于去改变什么，至少在这一刻，他决定先享受眼前的简单，享受这份属于自己的生活。
他收拾好桌子，摆上简单的餐具，打开了窗户，清凉的晚风扑面而来，带来了一丝宁静。窗外夜色深邃，星光点点，周围的寂静让人感到安定。何雨柱坐下，拿起筷子，吃了一口自己做的菜，口感略有些咸，但那种暖意却无可比拟。简单的食物，带着自己的一份心意，居然能让他觉得如此温暖。
突然，他的手机响了，是一条短信，屏幕上显示着一个名字——秦淮茹。
何雨柱的心跳不自觉地加速，他愣了一下，拿起手机，解锁屏幕。短信内容简短：“今晚的酱料挺好，你做的菜不错。”
何雨柱放下手机，心里忽然涌上一股难以名状的情感。秦淮茹的短信虽然简短，却让他感到一丝温暖和满足，仿佛自己所有的努力和期待在这一刻找到了某种意义。尽管只是简单的夸奖，他的内心却不自觉地涌上一股复杂的情绪，既有欣慰，也有不安。他知道，秦淮茹并不是一个容易被打动的人，她的话语也许只是随口一说，但对他而言，每一句话都承载着太多的期待与焦虑。
坐在餐桌前，何雨柱下意识地拿起筷子，开始吃起自己做的菜。虽然味道并不完美，但那种温暖的感觉依然充斥着他的胃，蔓延到他的心里。他深深吸了一口气，觉得这一刻的自己，似乎找到了某种久违的宁静。
随着秋冬的交替，寒气逐渐渗入四周，天气开始变得愈加阴冷，空气中弥漫着一股清新的冷意。何雨柱知道，冬天就要来了。每到这个时候，他总是有一种习惯——收集一些过冬的食物，准备好足够的储备。这不仅仅是为了应付寒冷的季节，更是一种内心的安慰。每年的这个时候，家里总是堆满了各种食材，像是对即将到来的寒冷世界做出的一种无声回应。
“准备些腊肉，存点干菜，冬天的日子可能会长。”他心里想着，站起身来，开始在厨房里来回走动，开始收拾起剩下的食材。
秋冬交替的时节，总是让人感到一种莫名的焦虑。外面的世界开始变得冷清，寒风袭来，仿佛预示着一场无情的挑战。每年的这个时候，何雨柱都会有种不由自主的焦虑感。那种不确定的未来，总是让人有些不安。但他也知道，生活中的很多事，是无法预料的，无论是天气的变化，还是人心的波动。唯一能够掌控的，或许只有这些日常的小事，像收集食物、准备柴火、整理家务这些微不足道的事情，才是他能够真正面对的现实。
他回忆起过去的冬天，那时候的他，总是会提前准备好一些腊肉、干菜、腌制的鱼肉、各种豆类和面粉。这些食物的存在，仿佛给他带来了一种奇怪的安全感——不论外面的世界如何变化，至少这些食物能支撑起他过冬的日子。
他开始动手收拾起来，先是从柜子里拿出大米和面粉，然后是酱料、腌制品等。他清楚，这些食物不仅仅是为了应对饥饿，更多的是一种心理上的满足。他不希望自己在冬天到来时陷入无所适从的状态，而是希望一切都能按部就班地进行下去，就像这些平凡的日子一样，充满着可控的细节。
他拿起一块腊肉，摸了摸，心里又有了几分安定。每年到了这个时候，他都会从老朋友那里买上一些腊肉，那种烟熏过后的味道，总能带给他一种家的感觉。切成薄片，搭配一些青菜、蘑菇，做一锅热腾腾的腊肉汤，温暖的香气总能驱散冬天的寒冷。他放下腊肉，又转身从冰箱里拿出几个土豆，准备做成炖菜。这些食材，看似普通，却总能让人产生一种归属感，一种踏实感。
然而，随着他准备的食材逐渐堆积起来，心里却也浮现出一些复杂的情绪。他不禁又想起秦淮茹，想起她那简短却意味深长的短信。她是不是也像他一样，习惯了冬天的孤单，习惯了独自面对寒冷的世界？何雨柱有些困惑，心里渐渐升起一种莫名的紧张和不安。
他站在厨房中，眼前是那些堆积如山的食材，心里却空荡荡的。他知道，自己可以通过这些食物来对抗寒冷，但他无法通过这些食物去温暖内心的那一片空白。他总是感觉，自己像是一个漂浮在这世界中的孤独灵魂，周围的关系似乎越来越远，越来越模糊。
“也许，我该和她聊聊。”