他动手开始搅拌面粉，加入适量的水，慢慢揉成了光滑的面团。看着面团在手中渐渐成型，何雨柱的心情似乎也随之变得平静。那种简单的动作，让他感到了一种久违的满足感。每一次揉捏，每一次折叠，仿佛都在与自己进行着某种对话。通过这样的动作，他感觉自己与世界重新建立了一种联系。
做完面团后，何雨柱将它放在一旁醒发。空气中弥漫着面粉的香气，透过厨房的窗户，能看到院子里几株树的影子。夕阳下，树影斑驳，一切都显得宁静而安详。何雨柱站在窗前，深深吸了一口气，心中忽然升起一种不曾有过的温暖感。他已经很久没有这种平静的感觉了，甚至连他自己都没想到，一点点简单的食物，竟然能给他带来如此深远的影响。
然而，他的思绪很快又被打断了。马华突然出现在厨房门口，站在门框处，微微侧头看着他，眼中带着一丝好奇。“你在做什么？”她问，语气依旧有些冷淡，但又透出一丝隐约的关切。
何雨柱愣了一下，抬头看到她，顿时有些不知所措。她站在那里，眼中没有太多情感的波动，仿佛仅仅是出于好奇，想知道他到底在做什么。那一刻，何雨柱突然意识到，或许自己并不常和别人分享自己的内心世界，甚至连最简单的事情，都变得有些陌生。
“做馒头。”他简单回答道，语气中带着几分不自觉的紧张。
马华微微挑了挑眉，似乎有些意外。“你做馒头？”她声音里带着一丝轻微的怀疑，“你不是……”她停顿了一下，似乎在回忆什么，“你不是不擅长做这些吗？”
何雨柱轻轻地笑了笑，淡淡地说道：“是啊，不擅长，但总得试试。”
马华的眼神变得柔和了一些，她低头看着何雨柱手中的面团，嘴角微微扬起。“你倒是有些意思。”她没有再说什么，而是转身走进了厨房，靠近了他。
何雨柱看到她走进来，心中微微一动。马华的存在总是让他有些复杂的情绪，她的强硬与脆弱，她的冷漠与渴望，这些交织的特质让他时常感到困惑。然而此刻，她站在自己身旁，看着他揉面团的动作，眼中带着某种难以捉摸的情感。
“你想帮忙？”何雨柱忽然开口，打破了两人之间的沉默。
马华愣了一下，看着他，不禁笑了笑。“你做的还算像样，不需要我帮忙。”
何雨柱微微皱眉，摇了摇头。“不是的，做饭是件讲究耐心的事，不能急。”
他不再继续说话，而是将面团继续揉了下去，动作慢慢而均匀。空气中弥漫着面粉和酵母的味道，马华站在一旁，沉默地看着他。她突然觉得，这个男人的沉默并不像她曾经以为的那样沉闷，反而，似乎更能让人感到一种安定和信任。每一分动作，每一秒的专注，都在不知不觉中影响着她的情绪。
“你觉得……馒头好吃吗？”马华突然问道，语气里带着几分轻松。
何雨柱抬头看她，眼中闪过一丝惊讶。马华这么突如其来的问题，似乎让他有些措手不及。“嗯，挺好吃的。”他答道，语气平淡，却带着一种深思。
随着时光一点一点流逝，厨房里的气氛依旧安静。何雨柱继续揉着面团，专心致志，偶尔抬头瞥一眼马华，她站在一旁，安静地看着他。两人之间的沉默并不让空气显得沉重，反而似乎有种莫名的默契和和谐。
然而，何雨柱的心中却隐隐有些波动。马华的身影在他脑海中盘旋，她的眼神，微微皱起的眉头，还有那不经意的笑容，都在他心底掀起涟漪。她的存在就像是一团不容易捉摸的云，时而温暖，时而阴沉。而他，始终无法完全触及她内心深处的某些情感。这种感觉，就像是他站在她的世界外，却始终找不到进入的那扇门。
他突然停下了手中的动作，皱眉思索片刻。此时，他意识到自己总是带着某种不明的压力在生活中前行，似乎总是追求着某些目标，却忽视了生活本该有的轻松与享受。也许，他不应再拘泥于一成不变的节奏，不应总是压抑自己对放松和轻松时光的渴望。
何雨柱抬起头，看了一眼已经入夜的窗外，夜色已经悄然降临，空气中带着一丝微凉。他的目光落在马华身上，突然想到：或许，是时候给她，也给自己，换个氛围，放松一下了。
“我去买点好喝的，你要不要一起？”他突然开口，语气轻松，却带着一种不自觉的期待。
马华愣了一下，目光从他身上移开，低头看着自己手中的面团，似乎在思考是否该回应他。她并没有急于回答，而是沉默了几秒，最终抬头对他点了点头，声音有些低沉，“好吧，去吧。”
何雨柱没有再说什么，转身向屋外走去。他的心中一阵轻松，仿佛做了一个很简单的决定，却让他感觉自己从一种无形的束缚中解脱出来。外面的空气清新，夜晚的风轻轻吹拂着他的脸，带着一丝凉意。他走向不远处的杂货铺，心里却开始在思索自己接下来应该做些什么，或许，今天晚上，他们可以不再像平常那样沉默，或许这一次，他们之间的关系会有一些微妙的变化。
走进杂货铺，四周的气味弥漫着各种不同的香气，店内灯光昏黄，铺子里的架子上摆满了各式各样的饮料和零食。何雨柱走到一排酒类的货架前，手指停在几瓶精酿啤酒旁，目光凝视着那瓶玻璃瓶身上泛着光泽的酒液。他不常喝酒，但今天，他似乎有些特别的心情，想要尝试一下不同的体验。
他挑了两瓶放在篮子里，又拿了一些小吃，便结账离开了店铺。回去的路上，他的步伐似乎比平常更轻松一些，心中不由得有了些许期待。回到家时，马华依然站在厨房里，低着头，专注于面前的工作。她似乎并没有表现出多少变化，但何雨柱知道，她的心情或许并没有外表显得那么冷静。