马华看着他，把手中的面团放在一旁，似乎也稍微放松了些，低下头，尝了尝那榨菜。“味道倒是挺特别的。”她的语气依旧是平淡的，但这一句话让何雨柱松了口气。
“是啊。”何雨柱笑了笑，心里却有些不舍地抬起头，注视着她。那个微小的表情变化，那一丝微弱的接受，似乎让他感到一种莫名的满足。
“你喜欢吗？”他问，语气比之前要柔和一些，似乎带着一些期待，虽然这种期待是他自己也没有完全意识到的。
马华轻轻地点了点头，低声道：“还不错。”她的语气很淡，但何雨柱却从她的眼神中感受到了一种不常见的温柔，仿佛这个夜晚，他们之间的距离在悄悄地缩短。
沉默在两人之间蔓延开来。厨房里，只有轻微的呼吸声和榨菜的咀嚼声，外面的风声依然轻轻地吹拂着，夜色也悄悄地笼罩了整个院子。
何雨柱抬起眼睛，看着马华。他不知道自己到底是想得到什么，只知道这一刻，他想让她不再像一块无法触碰的冰。也许通过这些简单的举动，这些不着痕迹的小心思，他能让她感觉到一种不一样的温暖，一种从未有过的关心。
“有时候，简单的东西反而最能打动人。”何雨柱轻轻说，话语中带着一丝自嘲，但更多的是一种不自觉的真诚。
马华没有立刻回答她，只是低下头，继续吃着那榨菜。她的动作依旧没有太多表情，但何雨柱却感受到她眼神中的微妙变化。或许，这就是她对他的一种回应，或许这就是她无声的接受。
夜深了，厨房依旧充满着微弱的灯光，气氛一如既往的宁静，仿佛时间在这一刻也变得悠长。何雨柱放下了手中的啤酒瓶，深吸了一口气，感觉体内仿佛积蓄了无限的力量，情不自禁地想要做些什么。他看向马华，发现她正在专注地整理面团，额头微微皱起，仿佛沉浸在自己的世界里，心事重重。
何雨柱的眼神变得柔和，他突然间觉得自己有一种使不完的力气。过去的日子里，无论是在生活还是工作上，他总是感到一种无形的压力，似乎总有无数的责任和义务压在心头，想要喘息都难。但这一刻，他感到一种前所未有的放松。也许，是因为和马华相对而坐，或许，是因为那瓶啤酒带来的微微酒意，让他感觉整个人都轻松了许多，心里的某种重担终于得到了暂时的释放。
“你是不是有些累了？”何雨柱忽然开口，声音低沉而温柔。
马华的动作一顿，她抬起头，眉眼中透出一丝困惑。“你问我？”
何雨柱轻轻点了点头，心中微微一动。“看你一直在忙，似乎没怎么休息。要不，我来帮你吧？”他说着，已经站起身，走向了她的身边。这个提议似乎有些突兀，但他自己却没有多想，心中只是一种自然的冲动，想要做些什么，去分担她的忙碌。
马华愣了一下，眼神里闪过一丝犹豫，但最后她没有拒绝，只是轻声道：“好吧，帮我和面。”
何雨柱并没有立即拿起面粉，而是静静地站在一旁，看着马华。她虽然没有过多的表情，但何雨柱能感受到她的紧绷，似乎总是把一切压在心里。她的坚强，她的自制，以及她那看似无所畏惧的外表，让何雨柱有时候不禁觉得，她内心深处藏着很多他无法触及的痛苦与挣扎。
“你不需要一直撑着自己。”何雨柱轻轻地说，声音带着一丝无法掩饰的柔软，“我知道你并不喜欢依赖别人，但你可以适当放松一下，不是所有的事都需要你自己一个人承受。”
马华听到这句话，突然停下了手中的动作。她抬起头，看向何雨柱，眼中闪过一丝复杂的神情。她没有回应，只是微微转过头，继续低下头看着面团。她的表情依旧如往常般冷静，但何雨柱能感受到，似乎有些什么在她的内心深处悄悄发生变化。
他没有继续说下去，只是默默地走向案板，开始帮她和面。面粉在手指间流动，粘稠的面团慢慢成型，何雨柱的动作也逐渐变得熟练。虽然看似简单的工作，但在这一刻，他的心却感到前所未有的平静。也许，这正是他此刻最渴望的状态——不再焦虑，不再紧张，单纯地去做一些不需要思考太多的事。
他抬头看了一眼马华，发现她依旧专注地看着面团，眉头紧蹙，似乎还在思考着什么。何雨柱不禁感到一阵心疼，心底涌起一股莫名的冲动。他知道，马华或许有着别人难以理解的沉重，但在他看来，她并不孤单，不需要独自承受一切。
“放松点，别总是一个人扛。”他轻声又说了一遍。
马华终于停下了动作，缓缓转过身来，眼神复杂地看了他一眼。她没有言语，沉默了一会儿，才开口道：“我不是不想放松，只是我不知道怎么放松。”
何雨柱听到这话，微微愣住。他没想到马华会这样开口，语气中透出一种无奈和无助，仿佛她早已习惯了把所有事情都压在自己的肩上，甚至连放松的权力都没有。
“你不必什么都自己做。”何雨柱的语气变得更加温和，“我在这里。”
马华没有立即回应，而是低下头，似乎在思索着什么。她的沉默让何雨柱有些紧张，但他没有急于打破这份宁静，只是静静地看着她，等待她的回应。空气中，弥漫着一股微妙的气氛，仿佛此时此刻，他们之间的距离又拉近了一些。
过了一会儿，马华终于抬起头，轻轻叹了一口气，“你说得对，我有时候真的太过于把所有事都压在心里。”她的语气里没有责怪，只是带着一丝疲惫，“但我真的不知道该怎么做。”
何雨柱感觉心头一软，他站起身，走近她，轻轻拍了拍她的肩膀，