她总觉得，接受帮助，接受温暖，就意味着她承认了自己无法独自承担一切的事实，而这对她来说，是无法承受的耻辱。
“我知道你想说什么。”她的声音低沉，仿佛在与自己内心的某种情绪抗争，“但是，我不需要别人可怜我。”
何雨柱望着她，心中却不由得一阵叹息。马华一直以来的坚强与倔强，似乎让她无法面对自己的脆弱，而这种自我设限，恰恰成了她无法前进的桎梏。他知道她不愿意承认自己需要别人，但也明白，若是不打破这层自负的壳，马华永远无法得到她所渴望的解脱。
“我并不觉得这是可怜。” 何雨柱的声音变得低沉而温和，“我只是想让你知道，在这个世界上，并不是所有的东西都需要你独自承担，尤其是一些小事。”
马华没有立即回应，她低下头，盯着桌上的鸡蛋，心中一阵复杂的情绪涌上心头。她曾经一度认为，自己可以一个人扛起所有的压力，独自面对这个世界上的一切困难。然而，现在她渐渐意识到，自己并不是铁石心肠的人。她也会疲倦，也会感到孤独，只是，她从来不敢去承认这一点。
“这些鸡蛋，你拿去吧。”她的声音有些低哑，仿佛终于从自己内心深处找到了一个脆弱的出口。
何雨柱没有立刻回答，只是轻轻地看着她，眼中带着一丝理解和宽容。他明白，这一刻的她，心里并不想接受这些帮助，但她却又在无形中渴望着什么——或许是关怀，或许是温暖，或许只是一个平凡的陪伴。
“我没有打算强迫你。”何雨柱平静地说道，“不过，如果你累了，愿意让我帮忙，我会在这里。”他说这话时，语气没有丝毫的强迫，而是带着一份由衷的关怀和坦诚。
马华的眼眸微微闪动，随即低下头，不再言语。她感受到胸口有一股热流在涌动，那股温暖是她一直不敢触及的东西，但此刻却在她的内心悄然蔓延。她知道，自己一直以来的坚强和倔强，终究不能永远保护自己免受伤害。而此刻，何雨柱的存在，仿佛为她打开了一道缝隙，让她得以窥见那份久违的温暖。
但她依然不愿意轻易放下那层防备，依然不敢让自己完全依赖于他。她深知，自己的内心依然复杂，依然无法简单地接受这一切。她明白，自己和何雨柱之间，虽然有着某种深深的默契，但这份默契也只是彼此间的底线，更多的，仍然是无法跨越的隔阂。
“我知道了。”她终于轻声说道，眼中却带着一丝未曾言说的心事。
何雨柱点了点头，没有再多说什么，只是默默地看着她，眼神中透着一丝不易察觉的温暖和包容。他知道，马华并不是不需要帮助，而是她不敢承认这一点。而自己，无论如何，也无法强迫她接受。他只希望，能在她的世界里，默默地待着，给予她一些她所需要的东西——无论是温暖，还是帮助，甚至是默默的陪伴。
几天后，天边的云彩开始逐渐被晕染成柔和的晚霞，四合院内的气氛显得格外宁静。空气里弥漫着一股淡淡的泥土香，偶尔传来几声远处孩子的嬉笑声，掺杂着院内那几棵老槐树在风中摇曳的声音。夜色渐渐降临，院子里的灯光微弱而温暖，像是一颗颗被时光遗忘的星辰，静静地在黑暗中发着光。
马华一如往常，坐在院子的一角，手中拿着一本书，却没能读进去。她的目光落在书页上，却仿佛被眼前的景象所吸引，思绪在纷乱的杂音中流散。今天，她并没有如往常般急匆匆地做事，甚至有些出神，目光始终落在院门外，像是在等待什么，又像是在回忆什么。
何雨柱走进院门，手里提着一个旧布袋，袋口微微散开，里面传出一股淡淡的面粉香气。他的步伐缓慢，仿佛带着一股从容的节奏。看到坐在一旁的马华，他停下了脚步，目光在她身上停留了几秒钟，才开口道：“你今天怎么没做饭？”
马华回过神来，微微一怔，然后不动声色地低下头，目光落在自己手中的书上，“没什么，只是有点累。”
“累？”何雨柱嘴角微微上扬，“那不如我做点馒头，你试试？”
“馒头？”马华抬头看着他，眼中带着几分诧异，“你会做？”
“会一些，勉强能糊口。”何雨柱笑了笑，目光闪烁，“这几天你总是忙着自己的事，今天我想着给你点惊喜。”
马华的心中突然涌起一股莫名的暖意。她知道，何雨柱说的并非只是做点馒头这么简单。那是他的一份心意，一种不同于平日里冷静的关怀。而她，也不知为何，总是在这种细微的关怀下感到一丝安慰，仿佛自己曾经拒绝过的那层冰冷的防备，慢慢地被一点点化解。
“你去做吧。”她轻轻点头，语气平淡，但心底却升起一股温暖的涌动，仿佛有些东西开始悄然改变。
何雨柱没有再多说什么，转身进了厨房。马华默默地坐着，眼睛不自觉地盯着厨房门口。他没有着急，只是安静地开始准备，拿出面粉，开始将它倒进盆里，静静地揉捏，捏成一个个圆滑的小团子，等待发酵的过程。那种动作平和而熟练，仿佛他做这些事情已经做了很久，甚至能从他的动作中感受到一份不言而喻的安定。
厨房里透出暖黄色的灯光，映在何雨柱身上，映照出他侧脸的轮廓。他的动作一气呵成，每一个步骤都做得格外仔细，仿佛这不仅仅是为了做一顿简单的饭菜，而是为了给马华带去一份从未有过的宁静与安慰。
马华轻轻地起身，走到厨房门口，站在那里静静地看着何雨柱的背影。她没有出声，也没有打扰，只是默默地看着。他的专注，他的从容，都让她感到一种久违的平静，那种平静不是来自外界，而是从她的内心深处升起的。