这些年，他通过一次次的烹饪实践，不仅掌握了几道常见的家常菜，还渐渐对火候、调味等细节有了更深的理解。从最初的生疏，到如今的得心应手，这段时间的进步让他有了一种从未有过的自信。
“或许是时候尝试些新的东西了。”何雨柱心里默默想着，眼睛闪过一丝决心。
他将锅里的食材翻动了一下，然后将目光转向一旁的木架子。架子上整齐地摆放着各种香料和调味品，从老抽、生抽到花椒、八角，几乎应有尽有。每一样调料都让他充满了好奇和期待。今天，他打算做一道他从未尝试过的菜——“东坡肉”。
何雨柱握住一瓶酱油，心里盘算着菜谱上的步骤：先将五花肉炖至软烂，再用花雕酒和八角慢炖……他下定决心，这一次，自己一定要尝试做得不止是“好吃”，还要做到“完美”。
他将五花肉切成厚片，每一刀都尽量切得均匀，肉的纹理看得清清楚楚。他拿起锅铲，小心翼翼地将五花肉放入热油中。肉片与热油碰撞，发出滋滋的声音，油花四溅，空气中瞬间弥漫开一股诱人的香气。
“嗯，感觉有点像了。”他低声说道，嘴角露出一丝微笑，目光依旧没有离开锅中。
接下来的过程并不复杂，只是需要极高的耐性和对火候的把控。何雨柱控制着火的大小，静静等待，耐心地看着锅里的食材慢慢变色，渐渐炖煮成他心中想要的样子。锅里的香气不断加强，何雨柱的心也随着这些香味在一点一点地放松，仿佛这不仅仅是做饭，更像是某种冥思的过程。每一次他轻轻翻动肉块，心里都有一种奇异的踏实感。
“这锅菜，今天一定要做得比上次更好。”何雨柱低声自言自语，内心的决心愈加坚定。他从未想过，自己会在一锅东坡肉里找到那样一份微妙的宁静与满足。这份来自食物的力量，甚至比任何其他的成就感都要让他更加平和。
时间流逝，慢慢地，东坡肉的色泽变得红亮诱人，汤汁也渐渐浓稠。何雨柱俯身检查，心满意足地轻轻拍了拍锅沿，终于放下心来。这道菜，差不多了。
他从厨房的架子上取出一个小碗，将热腾腾的菜小心地盛入其中，随后端到桌上。就在这时，父亲和弟弟从院子里走了进来。父亲的步伐依旧稳重，而弟弟则像往常一样走得急促，好像总有些事急着做。看到餐桌上的东坡肉，弟弟忍不住走了过来，直接伸手就想夹一块。
“别急，吃饭之前洗洗手。”何雨柱淡淡地开口，语气里带着些许温和的命令。
弟弟愣了一下，笑了笑，转身跑去洗手，父亲则坐到了桌前，慢慢坐下。他的目光定定地落在桌上的那道菜上，显然对这道东坡肉产生了兴趣。何雨柱不禁感到一阵紧张，父亲一向不太多言语，但他的眼光，常常能看透一切。
“今天的菜不错。”父亲开口了，声音沉稳如旧，语气平淡，但却让何雨柱心里一震，“这味道，比上次要好。”
“嗯，谢谢爸。”何雨柱低下头，心中有些激动。他知道，父亲的话不多，但每一句都意味着认可。
弟弟洗完手回来后，迫不及待地夹了一块东坡肉放进嘴里，脸上的表情立刻从随意变成了惊讶，“哇，哥，这肉怎么这么好吃？”
“是吗？”何雨柱笑了笑，心底涌上一股温暖。看到家人吃得开心，他自己也感到莫名的满足。即便是这种平凡的日子，这种简单的晚餐，依旧让他感受到某种难以言喻的幸福。
“这道菜，做得越来越好了，雨柱。”父亲的眼神变得柔和，脸上露出了久违的笑容，“看来你这些年学到的，真不少。”
何雨柱低下头，轻轻搅拌着碗里的汤汁。父亲的话让他心里有些发热，但又有些不敢直视父亲的眼睛。他知道，自己已经不再是那个刚刚开始做饭的懵懂少年。今天的这道东坡肉，他做得比以往任何一次都好，至少，他可以看到家人脸上的笑容，看见那份认同和温暖。
随着每一次进步，他渐渐意识到，自己在厨房中学到的，不仅仅是如何炖一锅肉，如何调味、如何火候，更重要的，是如何从生活的细节中，找到属于自己的存在感。
他端起碗，小心地递给父亲，“爸，吃点吧。”
父亲接过碗，嘴角勾起一丝微笑，似乎有些欣慰，又似乎觉得自己已经没什么可说的了。屋内的氛围温馨而宁静，只有筷子碰撞碗边的清脆声，和锅里还在轻轻翻滚的汤汁声，伴随着他们的晚餐。
何雨柱站在一旁，心里默默想：或许，做饭这件事，不仅仅是为了填饱肚子，也是一种和生活沟通的方式。每一顿饭，每一道菜，都是他对家人、对生活最真挚的表达。
随着夜色渐深，四合院内依旧灯火通明，桌上那锅热腾腾的东坡肉已经被一扫而空，何雨柱的心情也渐渐放松下来。父亲和弟弟都吃得很高兴，家里温暖的氛围让他不自觉地感到一丝满足。即便是做饭这件事，他自己也总觉得有些复杂，但每当看到家人吃得好，听到他们的夸赞，所有的辛劳似乎都在瞬间得到回报。
然而，今天似乎不止是平凡的一天。晚餐后的余晖渐渐消失，四合院的大门口响起了一阵轻轻的敲门声，像是有什么人正站在门外。何雨柱走到门口，心中有些好奇，开门一看，便见到了一个熟悉的身影。
“秦淮茹？”何雨柱愣了一下，随即笑了笑，“你怎么来了？”
秦淮茹站在门口，穿着一件简洁的白色毛衣和黑色裤子，头发扎成了一个高马尾，显得活力十足。她的脸上总是带着一抹温和的微笑，仿佛总能在最微小的细节中，找到生活的亮点。
“听说你今天做了红烧肉，真不愧是四合院的厨神，我得过来尝尝。”秦淮茹说着，眯了眯眼睛，语气轻松而幽默。