车内的气氛瞬间凝固。
好半晌，程诚一冷笑地反问：
“你跟她住一块了？你真要和她结婚？”
“当然。
如果她愿意。”
裴祈淮语气肯定，视线聚焦又看了看无名指上的戒指。
程诚一冷嗤了一声，偏过头，一脸懒得看裴祈淮的模样，依旧没好气地搭腔。
“我不会祝福你们的！你们的婚礼，我不会去参加的！”
裴祈淮转过头，看着程诚一抗拒的侧脸，由衷道：
“我当然是希望你能来的，但你不来我也尊重你的想法。”
程诚一胸口很堵，怒气的火苗几乎霸占他整个头脑。他不可能不埋怨向书微。他程诚一根本不认识向书微，不知道她是一个怎么样的人，甭管她是多好的人——
程诚一只知道，她是让他二十多年的朋友自寻短见的罪魁祸首。二十多年，他和裴祈淮认识了二十多年，裴祈淮的人生从来没有错轨，正确得像标准答案。
不记事的时候，他们几个就在一起玩。挖泥巴泼水，爬树掏鸟洞，他们几个都做。
裴祈淮做得最少，背的锅最多。
因为他成绩最好，骂得轻。
各家长辈听多了也不信都是裴祈淮带的头，那时候的裴祈淮，在他们几个预料之外，撒了个让大人们无法反驳的谎。
“好奇，因为太好奇了所以就试了。”
那时候的程诚一听完差点泪流满面，他小时候挨得竹鞭炒肉可不少，裴祈淮简直就像个无私的救世主（背锅侠）。
那时候完好无损的哥几个，握着刚经历过竹鞭炒肉的裴祈淮的手，语重心长地说，我们就是一辈子的好兄弟。
再之后上了学，裴祈淮的成绩最好，又像个救世主似的，给他们几个辅导。
裴祈淮纯善良的时候，在一个暑假的最后几天，他们作业实在来不及赶，背着书包去他家，坐他卧室里写了不到一个小时就玩了起来，把他的卧室弄得鸡飞狗跳，人仰马翻，最后也不知道怎么回事，都躺他床上睡着了。
裴祈淮开了一晚上的台灯，模仿着他们的字迹帮他们补完了剩下的作业。
裴祈淮这人从小就很能兜底，从小时候，裴祈淮就比一般人稳重。所以要他怎么接受，一个沉稳的思虑周全的人，会在平常的一天里，不顾忠义孝道地打算抛下所有——
哦，不是所有，还留了一份遗嘱。
简洁明了的遗嘱，干净利索的财产分配。认得的所有字里，混进一个程诚一不那么熟悉的名字——向书微。
精神衰弱的诊断，求生欲望的微弱，不留余力的力道。
手术的十个小时，躺在IcU的五个小时，转到普通病房的八个小时，从一点点暗的傍晚到漆黑一片的午夜，再到难得没下雨阳光万丈的正午，程诚一没敢合眼，也没敢通知任何一个人。不必再给任何一个人造成恐慌，如果裴祈淮能醒来。
如果裴祈淮能醒来——
他一定会痛斥他，妄图缩短他们的寿命，当初不是说好了吗，不求同年同日生，但求同年同月死。他这个好小子居然妄图拉低他们的平均寿命。
裴祈淮这人真该——
活啊。
裴祈淮醒了。但醒了不太像他了，神色很淡，淡得很像生无可恋，程诚一很想甩裴祈淮一巴掌，让他气得爬起来跟他打一架，就算是生气，也变得生龙活虎一点，也好过一句话都不说地躺在病床上，死气沉沉地看着他们这些人忙忙碌碌。
但裴祈淮的神色，似乎是竭力控制过才没有露出不识好歹的责怪之情，但明明白白的，没有感激之情。
等医生检查完离开病房，只剩他们两个人。程诚一叉腰站在病床旁，做了几个深呼吸，才稳住声线道：
“你想干什么？23岁就压力太大顶不住了？”
裴祈淮默不作声，苍白的脸，朝着窗外。吊瓶滴答滴答，顺着软管，扎进男人手背突出的经脉里。
程诚一又上下打量了一遍裴祈淮，男人明显清瘦下去的身形，无神的瞳孔，醒来后的一言不发，像行尸走肉。程诚一拿起一旁的病历单，背着裴祈淮，在床沿坐下。
把这份病历单从头至尾又看了一遍，每一个字，每一笔。身体里的那股无力让他的手差点捏不住那张薄薄的纸。
程诚一的脊柱渐弯，在好半晌后，发泄情绪地把那张纸啪地放下，开口。
“她给你打电话了。”
“我问了她叫什么，她说她叫向书微。”
程诚一听到身后窸窸窣窣的动静，扭过脖子，看见裴祈淮挺直了腰，眼神左右瞟，好像是要找他的手机。
程诚一已经不知道该有什么情绪了，他看着裴祈淮寻找无果，把视线落到他身上。程诚一干笑了一声，嗓子里像磨砂纸拭过，感到一阵悲凉。
从兜里掏出裴祈淮的手机，举在空中，语气里透着无可奈何。
“我骗你的。”
“但如果你还打算这么做，我会打给她。”
……
程诚一不可能待见向书微的。
他做不到，他根本不可能做到。
一个差点让朋友消失在这个世界上的女人。
不憎恨都是难。
安静的车内，似乎同那年病房里一样的沉默。程诚一拿出手机，解锁，点进向书微的个人页面，朝着裴祈淮。
“她上次背地里加了我的微信。”
“我应该告诉她的。”
裴祈淮哂笑，停车场昏暗的光线，在他半张脸上覆上阴影，清冷的嗓音里带着一览无余的乞求。
“别告诉她。”
……
向书微在中午12点，准时收到了裴祈淮叫人送来的午饭，给裴祈淮拍了照片。向书微在卧室里待了一下午，下午五点多出门倒水的时候，转身的瞬间，就听到了门锁解开的声音。
裴祈淮的身形从门后出现，向书微抿唇。
“你回来了。”
裴祈淮点头，走到沙发坐下，拿起遥控器就打开了电视。看着要在这待很久的样子。
对着裴祈淮的身影，向书微45度站着，缓缓举起水杯，小口小口吞咽着水，视线瞥向屏幕，是她平常看的一部剧。
原来裴祈淮也在追啊。
向书微一边一口喝着，一边看着屏幕。不知不觉，手中的杯子就停在手中，眼睛就粘在了屏幕上。
蓦地，裴祈淮的声音响起，贴心地询问她。
“坐着看？”
裴祈淮都这么说了，向书微深知自己也在这站了好一会儿，现在说要回房间什么的，既违背自己的内心，也貌似是对裴祈淮的好意的不礼貌。
向书微拿着杯子，绕过沙发，走到裴祈淮的右边坐下。说实话，一下午没见，向书微心底的那份不自在也少了很多。
而且她也提出了补救措施，没什么好心虚的，还有，她也以虔诚认真的心态，在卧室里折腾了一下午的照片——看着那些照片，向书微的内心还生出几分小伤感。
看看自己的手机屏保，看看熟悉的那棵树，是京大校园里的，是他们以前散步经常经过的地方。
分开后用双人照片当屏保当然是不可以的，但他们一起走过的地方，赏过的风景，还可以聊以慰藉思念之情，又不用担心被人发现。
台词声中，兀地响起一阵电话铃声。向书微下意识掏兜，裴祈淮已经喂了一声，向书微默默地把手放下，刚要把注意力放回电视上，裴祈淮变得明显严肃了几分的语调，吸引了她全部的注意力。
“不行。”