丁圆排行老三，上头已经有两个姐姐，她一出生便不受宠。如果不是爷爷拦着，在出生的当天就会被重男轻女的母亲送人了。
爷爷也不是有多喜欢，多在乎丁圆，他只是觉得不过多摆一只碗，多出一口饭的事，再怎么样也不能将自家孩子送人，他丢不起这个脸。
丁圆很聪明，从小就会看大人的脸色行事。她知道自己不受宠，便努力干活，希望能得到母亲的夸奖。
长到学龄，若不是父亲单位的办公室主任张阿姨帮着说了一句话，母亲估计都不会让她去上学。丁圆知道自己上学的机会难得，她异常珍惜自己读书的机会。从小学到初中，她每学期都是三好学生、优秀班干部。
她曾经参加过市里举办的全市小学生语文、数学竞赛，并取得了语文全市第二，数学全市第一的优异成绩。
考初中的时候，更是全市综合成绩第一被市重点中学市一中录取。
可惜在她读初二的时候，母亲死活不让她去读书，理由是家里孩子多，负担重，家务活也没人干。
即便校领导再三找上家里和母亲协商，愿意免除丁圆的学杂费，丁圆自己也一再哭求母亲，并向母亲保证，自己不会耽误自家的一日三餐。
可惜，丁母无论如何都不同意她去读书，让她辍学找了一份临工赚钱补贴家用。
那一年丁圆十四岁。
丁圆的两个姐姐都是小学没毕业便被母亲强制要求找工作上班打临工，丁圆也没能逃出母亲的掌控，甚至比两个姐姐还多读了几年，可能是因为丁圆读书成绩好的原因吧。
或许姐姐们读书不如丁圆聪明，生活上却比丁圆聪明许多。她俩利用工作的机会，都早早地谈对象，远远地嫁了出去，脱离了母亲的掌控，基本上不回来。
只有丁圆自己，一心想得到母亲的认可，想得到母亲的关爱，想得到母亲哪怕是一句不走心地夸奖。她听母亲的话，辍学，打工，努力挣钱，嫁母亲选择的人。
两个弟弟结婚后，弟媳们不愿和父母一起住，丁圆不顾宋城的反对，将父母接来与自己一家同住。
以前，宋城还会帮丁圆做点家务，父母来了以后，他便不到饭点不归家，彻底做了甩手阶级。
丁圆的一再退让，一再容忍，就想换母亲一个笑脸，一个关切的眼神，哪怕一句虚假的关心话语。
可惜，她到如今身患绝症也未能完成心中的夙愿。
丁圆如同失了魂魄一般，将屋子收拾干净，默默地回房，呆坐了很久。
然后她不顾手上的烫伤，拿起纸笔，写道：
“斌斌，
请原谅妈妈的不告而别！
不知不觉，妈妈的宝贝长大了。十八岁了，成了帅气的男子汉了。妈妈希望你能勇敢地面对接下来的一切。
妈妈累了，坚持不下去了。你不要向妈妈学习，妈妈就是一个懦夫，一个生活上的失败者。
斌斌，我的孩子，妈妈希望你以后为了自己而活，活得精彩，活出自我。不要像妈妈这样，一辈子委曲求全。
妈妈希望你不要受妈妈的影响，努力学习，也不要给自己太大压力，尽力就好。
你书柜的抽屉里有两本存折，一本是这些年妈妈给你攒的上大学的生活费，密码是你的生日。
还有一本是你爷爷奶奶留给你的，密码也是你的生日。
明年清明上坟的时候，帮妈妈和你奶奶说一句对不起，妈妈没有遵照她老人家的遗言，待你结婚的时候再拿出来给你。
斌斌，我的孩子。妈妈提前祝你能考上心仪的学校，选个对口的专业，遇到一个可以和你相亲相爱，相扶相帮，不离不弃度过一生的伴侣。
妈妈有很多很多话想和你讲，一时之间又不知从何说起，只希望你能好好的，健健康康的、快快乐乐的活着。
斌斌，我的孩子，妈妈走了。妈妈走后，你不要悲伤，这是妈妈自己选择的最体面的离开方法。
斌斌，妈妈告诉你一个秘密，你知道吗？你是妈妈这辈子最大的骄傲，只要看到你，妈妈浑身就充满了动力。
所以，宝贝，妈妈走后请你不要悲伤，妈妈会在天上看着你。
最后，妈妈想和你说，妈妈永远爱你！感谢这辈子你能投胎做我的儿子，给我带来了许多欢乐的时光！
妈妈，
丁圆绝笔。”
......
随后，丁圆又抽出一张信纸写道：
“宋城，你好！
感谢有你相伴的这些年，无论如何，感谢因为有你，才有了斌斌这么优秀的孩子，此生也便无悔了。
我去了以后，你正当壮年，不可能不去追求自己下半生的幸福。
我知道我也无权阻止，只希望你能多多关心斌斌，晚几年再找，不要如人所说，有了后娘就有了后爹。
所幸，斌斌已经长大，也耽误不了你几年，我只求你，待他从丧母之痛中走出来，你再找另一半可好？
还有，我死后，不需要浪费钱给我买墓地和骨灰盒。待我火化后，随便拿个塑料袋将我的骨灰撒在南山山顶吧。那里山高，空气清新，不会让人感到窒息。只是要辛苦你爬一趟山了。
另外就是，我的工资卡上还有一点结余，公司这个月会发一笔五千元的奖金，到时你查一下。
我死后，公司应该会发一笔抚恤金和丧葬津贴，你省点花，还能过上一段时间。
其实，我一直想和你说，你是个有才华的人，现在也不算老，可以考虑出去找份工作。这只是我的一个小小建议，听不听在于你自己。
对了，公司前几年好像帮员工买过一份商业保险，受益人是你，你找找看。不知道自杀的人家会不会赔付。不过，买的时候，卖保险的工作人员说一年内自杀才不赔，这都过去几年了，他们多少会赔一点吧。
最后，祝你幸福！
丁圆”
......
丁圆写完两封信后，想了想又抽出一张信纸写道：
“爸爸妈妈：
请原谅女儿不孝，让你们白发人送黑发人。
只是女儿实在太累了，也活够了。原本或许还能苟延残喘几个月，现在没必要了。
我死后，麻烦你们搬出去住吧。这里毕竟是宋城父母留给他的房子。
宋城是个好人，不要等到他没了耐心赶你们走的时候，那点微薄的亲情便没有了。
爸爸妈妈都有退休工资，这么多年应该存有积蓄。即便不和大弟、二弟一起住，在外面租一间房住也挺好。
近四十年了，女儿一直期盼能得到父母的关心，渴望父母关注我的眼神，不敢奢求父母的爱，哪怕只有那么一丁点，也是我能活下去的动力，可惜，终究还是我奢望了。
该尽的孝，女儿自问早已做到。这辈子，女儿不欠你们的了。希望下辈子，我不是你们的女儿。
祝二老身体健康，长命百岁！
不孝女：丁圆绝笔”
......
丁圆将三封信叠好并排放在桌上，然后换了一身自己最喜欢的衣服，买了好几年了，平时一直舍不得穿，只有儿子开家长会的时候穿一下。如今穿在身上，好像有点大了，不怎么合身了。
最后，丁圆偷偷地来到儿子房间门口，拉开一道缝隙，看着儿子戴着耳机认真学习的样子，她感到非常欣慰。心里默默说了一句：再见了儿子，对不起！
正如她留给宋城信上所言，有了儿子宋文斌，嫁给他，这辈子已无悔！
......