医院的洗手间总是带着一股难以驱散的消毒水味，混杂着潮湿的水汽，渗入瓷砖每一道缝隙。
白折站在盥洗台前，抬眼看向镜子，冷白色的灯光将他脸上的轮廓刻得愈发分明。
镜中人的皮肤苍白而消瘦，仿佛长久未曾见过阳光，眼下的青黑浓重得像是墨晕在宣纸上，透露出长年失眠的疲态。
他静静注视着自己的倒影，指尖轻轻抵在冰冷的洗手台边缘，掌心隐约能感觉到石材的微凉。
“需要帮忙吗？”
门外传来护工的声音，带着公式化的关切。
白折偏过头，淡淡地扫了一眼门板的轮廓，没有回应，而是低头拧开水龙头。
水流在洁白的陶瓷洗手池里旋转，形成一个小小的逆时针漩涡，银亮的水线翻滚着，带着某种规律性的韵律，一圈一圈地向中心收拢。
他的目光落在水珠滴落的节奏上，第一滴，第二滴，第三滴……
当第三十九滴水珠无声坠入下水道时，镜面的光泽微微一滞，仿佛有一层肉眼难见的波纹悄然荡漾开来。
下一秒，倒影发生了异变——
镜子里的人仍是白折，但他的校服上斑驳着未干的血迹，破损的衣角透着焦黑，像是经历过一场炽烈的焚烧。
他的身后，是一片支离破碎的虚空战场，天空是扭曲的暗红色，坍塌的大地悬浮在无尽的深渊之上，无数模糊的剪影在火光和阴影之间交错，像是一场凝固在时间尽头的惨烈屠杀。
白折微微扬起嘴角，对着镜中的自己轻声低语：
“游戏，才刚刚开始呢。”
几乎是在同一瞬间，镜面泛起的涟漪迅速消退，倒影恢复如常。
水流的方向也悄然顺行，仿佛刚才的一切不过是幻觉。
门外，传来了林小雨的声音，带着一点小心翼翼的试探：“白折，你……需要吃点水果吗？”
白折缓缓收回目光，关掉水龙头，甩了甩指尖残留的水珠。
他的唇角带着一点漫不经心的弧度，推开门，回到了病房。
护士已经等在那里，手里端着一杯水和一颗药片，见他回来，微笑着递了过去：“吃了药，好好休息。”
白折乖顺地接过，仿佛是个再普通不过的病人。
他仰起头，把药片含进嘴里，温水顺着喉咙滑落，带着一点苦涩的药味。
然而，他的舌根却悄悄压着那枚白色的小药片，微量的地塞米松正在唾液中缓慢溶解，释放出几乎察觉不到的微妙苦味。
他闭上眼，靠在枕头上，唇角的弧度隐约带着一丝讽刺的意味。
深夜，医院走廊里静得像一片沉寂的海洋，只有偶尔传来的几声低语和走动的脚步打破这片死寂。
最后一个探视者的身影在门外的光影中渐渐模糊，匆匆离去，随之而来的，是无尽的空旷与孤寂。
白折的眼睛在昏暗中微微睁开，月光透过百叶窗的缝隙，洒在病房的瓷砖地面上，呈现出一幅细腻的窗格阴影，仿佛整个世界都被切割成无数个格子，他的目光缓缓落在地面上。
他轻轻掀开被子，赤裸的脚掌触及到冷冰冰的瓷砖，脚下的凉意如同寒霜渗透进骨髓。
无声的动作，似在这寂静的夜里，他已与这间病房的所有物质融为一体。
白折的身体轻盈得仿佛一阵微风，他缓缓地迈开步伐，几乎没有发出一丝声音。
他记得九宫步的每一个步骤，每一个细微的转折，甚至每一次呼吸的起伏。
那是他早已刻在身体里的习惯，是一种永远挥之不去的执念。
随着他的脚步，身体仿佛在黑暗中缓缓绽放，心境也在渐渐放空。
只走了三步，当他踏在了东南的巽位时，指尖几乎能感觉到空气中的微妙变化，仿佛一股无形的力量悄然激荡。
然而，就在这时，空气的流动忽然停滞了。
监护仪的警报声骤然爆响，刺耳的音波如同利刃刺入夜的寂静，瞬间将这一刻的宁静撕成了碎片。
白折的身体猛地一震，他几乎没有任何犹豫，闪电般地扑回病床，重新躺下，浑身的肌肉在一瞬间紧绷，仿佛只要稍有疏忽，自己便会被这嘈杂的声音吞噬。
值班护士听见响声，急忙推开门，冲进病房。
她看见白折缩成一团，双膝紧紧抱在胸前，眼睛空洞无神，嘴唇发抖，低声呢喃着：“白折梦见...梦见被大卡车...还有黑色的山羊...”
她的声音带着无措的慌乱，立刻扑向床边，手忙脚乱地拿起急救药品。
白折依旧蜷缩在被窝里，仿佛一只受惊的兽，冷汗已经从他额头渗出，覆盖了整张苍白的面容。
药物的液体悄然注入静脉，冰冷的液体带着某种几乎无法言喻的温柔感，顺着血管流向四肢。
白折的意识像是被柔软的黑暗吞噬，身体逐渐松懈。
当镇静剂开始生效时，白折放任意识沉入了识海。