钢铁厂的大门口，红旗在风中猎猎作响。
林小梅站在最前面，身后是十几个轻伤的工人，每个人都挺直了腰杆。
他们脸上还带着伤，有的胳膊上缠着绷带，有的走路一瘸一拐，但眼神都死死盯着远处驶来的黑色轿车。
车门打开，锃亮的皮鞋踏在煤灰地上，m国考察团的人慢悠悠地走下来，为首的卡尔博士摘下墨镜，眯着眼打量眼前的厂区。
“这就是你们的‘先进’钢铁厂？”
他用生硬的中文说道，嘴角挂着讥诮的弧度，“看起来像是……废品回收站。”
他身后的 m国工程师们顿时哄笑起来，有人甚至掏出相机，对着残破的厂房“咔嚓”拍了几张，像是在拍什么稀奇景观。
林小梅的手指死死掐进掌心，脸上却挤出一个僵硬的笑：“欢迎各位莅临指导。”
“指导？”卡尔挑眉，“我看是‘救济’更合适。”
他从西装口袋里掏出一块手帕，嫌弃地擦了擦手指上并不存在的灰尘，然后随手把手帕扔在地上。
白色的丝绸手帕落在煤灰里，瞬间变得污浊。
“带路吧，女士。”他微笑道，“让我们看看你们的‘突破性技术’。”
车间里，工人们正在清理爆炸后的废墟。
m国考察团的人捂着鼻子，时不时发出夸张的咳嗽声。
“上帝，这味道……”一个金发女工程师捏着鼻子，“像是腐烂的金属。”
卡尔弯腰捡起一块扭曲的钢板，在手里掂了掂，突然“不小心”失手掉在地上。
“噢，抱歉。”他毫无诚意地说，“看来你们的钢材……连基本的强度都没有。”
林小梅的指甲已经掐进了肉里，但她仍然保持着微笑：“这只是事故后的残骸，不代表我们的实际水平。”
“实际水平？”卡尔像是听到了什么笑话，“女士，你们连最基本的真空炉都没有，谈什么水平？”
他走到工作台前，随手翻动徐卫东的笔记本，突然“嗤”地笑出声。
“分层冶炼？用土灶蒸馒头的方法炼特种钢？”
他转头对同伴们说，“看啊，这就是他们的‘高科技’。”
m国考察团爆发出一阵大笑。
有人甚至模仿起炒菜的动作，嘴里还发出“滋啦滋啦”的声音。
“火候要掌握好，不然钢就糊了！”
一个工程师怪声怪调地说，引得众人又是一阵哄笑。
老钳工张德胜的旱烟杆在地上磕得砰砰响，但被林小梅一个眼神制止了。
医院走廊里，姬小颂死死攥着热水壶。
壶里的水已经凉了，但她的手指仍然紧握着，指节发白。
她能听见车间传来的笑声，能想象那些 m国人趾高气扬的样子。
但她什么都不能做太多，不然就是另一个外交事件。
不过她不担心，今日之耻，来日一定会全部还回去！
车间里，卡尔已经走到了试验台前。
他看着那些简陋的微型坩埚，夸张地叹了口气。
“真是……令人心碎。”
他摇摇头，“在 m国，这种东西连小学生的手工作业都不如。”
他突然拿起一个坩埚，在手里转了转，然后“不小心”松开了手。
“啪！”
坩埚摔在地上，裂成几瓣。
“哎呀，又没拿稳。”
他毫无歉意地耸耸肩，“看来你们的东西，和你们的钢铁一样……脆弱。”
林小梅的眼前已经模糊了，但她死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味。
“卡尔博士，”她的声音颤抖却坚定，“请您尊重我们的劳动成果。”
“尊重？”卡尔像是听到了什么天大的笑话，“女士，在钢铁行业，尊重是靠实力赢来的。”
他走到黑板前，看着上面记录的试验数据，突然拿起板擦，随手擦掉了最关键的一行参数。
“这个数据是错的。”他微笑着说，“你们连基本的热力学计算都不会吗？”
车间里一片死寂。
所有人都僵在原地，连呼吸都停滞了。
那是徐卫东用命换来的数据。
医院病房里，徐卫东的手指突然剧烈颤抖起来。
他的眼睛仍然闭着，但泪水已经顺着眼角滑落，浸湿了枕头。
车间里，卡尔已经失去了兴趣。
他整理了下西装，转身准备离开。
“说实话，我很失望。”他摇摇头，“本以为能看到些有趣的东西，结果……”
他顿了顿，露出一个怜悯的笑容：
“就像看一群原始人试图造火箭。”
m国考察团的人再次大笑起来，有人甚至吹起了口哨。
林小梅站在原地，浑身发抖。
她的眼前闪过徐卫东躺在病床上的样子，闪过工人们日夜奋战的场景，闪过那场几乎夺走所有人性命的大爆炸……
但她什么都不能说。
什么都不能做。
只能站在那里，任由那些笑声像刀子一样剐着她的心。
当 m国人的车队终于离开时，钢铁厂陷入了可怕的寂静。
没有人说话。
没有人动。
所有人都站在原地，像是被抽走了灵魂。
突然，“砰”的一声巨响！
老钳工张德胜的旱烟杆狠狠砸在了地上，断成两截。
“我艹他 m国佬的祖宗十八代！！”
老人的怒吼像一道惊雷，劈开了死寂。
紧接着，像是打开了闸门，工人们的骂声瞬间爆发：
“狗娘养的！”
“什么东西！”
“老子早晚有一天……”
林小梅没有加入。
她只是默默地走到黑板前，拿起粉笔，一笔一划地重新写上了被擦掉的数据。
她的手很稳，没有一丝颤抖。
写完后，她转身面对所有人，声音平静得可怕：
“从今天开始，三班倒。”
“伤没好利索的，负责资料整理。”
“能动的，跟我去车间。”
“980兆帕。”
“我们一定要做到。”
医院里，姬小颂轻轻推开病房门。
徐卫东的眼睛通红，但干涸得没有一滴泪。
“他们走了？”他问。
姬小颂点点头。
“说了什么？”
姬小颂沉默了一会儿，然后一字不差地重复了卡尔的话：
“他说，就像看一群原始人试图造火箭。”
徐卫东的呼吸停滞了一瞬。
然后，他缓缓闭上眼睛，轻声说：
“……知道了。”
当晚，钢铁厂的灯光亮如白昼。
没有人组织，没有人动员，所有能走动的工人全都自发回到了车间。
林小梅伏在工作台前，一遍又一遍地核算数据。
老李拄着拐杖走过来，递给她一杯已经凉透的茶。
“别熬坏了身子。”
林小梅头也不抬：“算不出来，我睡不着。”
老李叹了口气，看向黑板上那行字。
“980兆帕，我们一定能做到。”
他沉默了一会儿，突然拿起粉笔，在下面重重地加了一行：
“不是为了证明给谁看。”
“是要让那些人知道……”
“他们错了。”
*
姬小颂站在家门口，望着钢铁厂方向彻夜不灭的灯光。
夜风吹过，她拢了拢衣领。
身后，姬诞轻轻走过来，给她披上一件外套。
“孩子们睡了？”姬小颂问。
“嗯。”姬诞点头，“徐念安今晚很安静。”
姬小颂望着远处的火光，轻声说：
“他们一定会成功的。”
姬诞没有回答。
因为它知道：
有些尊严，必须用钢铁来铸就。