“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”一首熟悉的唐诗，在梁小珠的童声诵读中流淌而出。那稚嫩的声音刚落，她的思绪就如同脱缰的小马，一下子跑到了邻居家那令人垂涎欲滴的烧鹅上。阿珠眼睛亮晶晶地望着阿姨，撒娇地问道：“阿姨，要不我们今天晚上吃烧鹅，好不好呀？”阿姨被她那可爱的模样逗笑了，轻轻摸了摸她的头说：“这个得由你外婆来决定哦。看看她晚上有没有准备好足够的食材，如果不够吃的话，我们就去买，行不？”“好啊好啊！”阿珠兴奋地跳起来，愉快地答应下来。
说起这邻居，那可是大有来头。他们是这条街上较早经商下海的个体户，姓关。在这条多是低层建筑，最高不过四楼的街上，关家有着两处住所。关家在二十二号二楼的单元，住着两位老人与小女儿，一家老小齐上阵，共同经营着烧鹅生意，这烧鹅制作可是祖传的手艺。两个儿子分别住在珠儿外婆斜对面的一幢木建四层楼的三楼和四楼，当然这种结构并不安全，所以没多久后他们就拆了本屋用砖石重新建了一幢崭新的楼房。缓缓地推开那扇略显陈旧的木门，踏入了一楼的制作间。一进入其中，便能感受到一种紧凑却又有条不紊的氛围。整个空间并不算大，但每一处都被充分利用起来。
首先映入眼帘的便是那个小小的隔间，它仿佛是这个制作间里最为重要的核心区域。这里专门用于宰杀鹅只以及存放各种各样的调味杂料。地面上摆放着一些木制的案板和刀具，刀刃在微弱的光线下闪烁着寒光，似乎刚刚完成过一场血腥的“战斗”。
隔间内的墙壁上挂满了大大小小的袋子和罐子，里面装着各式各样的调料——八角、桂皮、花椒等等。这些香料散发出来的浓郁香气交织在一起，形成了一股独特而诱人的味道，充斥着整个制作间的空气。深深吸一口气，那种醇厚的香味瞬间钻入鼻腔，让人不禁垂涎欲滴。而对外的那个大一点的空间，宛如一个简易的大厅，摆放着三个硕大的缸，缸里盛着专门用作泡煮烧鹅的调味料汁，那酱汁色泽深沉，散发着诱人的光泽，仿佛在诉说着岁月沉淀下来的独特风味。缸的正上方，一条结实的绳子横跨而过，上面挂着一个个带有三个钩子的挂钩，这独特的设计可以同时钩住三只烧鹅。他们的烧鹅制作工序极为讲究，烘熟后的烧鹅要在这缸里的酱汁中浸泡，让每一丝鹅肉都充分吸收酱汁的醇厚味道。随后，再仔细地涂上一层麦芽糖，放在通风处风干一阵子，接着进行二次加热，直到烧鹅的表皮呈现出那完美的金红色，油亮诱人，散发着阵阵浓郁的香气，这才算是制作完成。二楼通常被专门用于存放那些已经烹制完毕的烧鹅。这是由于店家始终坚守着一个重要的经营理念：当天制作的烧鹅必须要在当天销售一空。正因为如此，店里所供应的每一只烧鹅，其原材料均经过严格挑选，并采用最新鲜的食材来确保品质上乘。
这些烧鹅从最初的宰杀环节开始，就有着极为精细且严谨的操作流程。经验丰富的师傅会以熟练的手法迅速而精准地将活禽处理妥当，然后仔细地对其进行全面清洗，不放过任何一处细微的角落，以彻底去除杂质和异味。
接下来便是关键的腌制步骤。店家拥有独特的秘制腌料配方，能够让烧鹅充分吸收各种香料的精华，从而赋予其浓郁醇厚的味道。在这个过程中，师傅们需要耐心地搅拌、涂抹，确保每一寸肉都能均匀地裹上腌料。
最后一步——烤制，则更是整个制作过程中的点睛之笔。特制的烤炉中，炭火熊熊燃烧，温度恰到好处。师傅们凭借多年积累的精湛技艺，不断调整火候和翻面频率，使得烧鹅受热均匀，外皮逐渐变得金黄酥脆，内部肉质鲜嫩多汁。
正是通过这样一系列复杂而又精心的工序，完全由自家人员用心完成，才得以保证每一只烧鹅都具备无与伦比的新鲜口感和令人垂涎欲滴的美妙滋味。此外，他们还雇了一个小工，帮忙干些杂活和清洁工作。那位小伙子身材矮小，但平常扛东西很带劲也很勤快。然而，他的性格却与外表形成了鲜明的对比。他为人老实憨厚，就像一颗朴实无华的石头，默默地散发着温暖和善意。街坊们都很喜欢他。
每当他路过阿珠外婆家的时候，总会停下脚步，脸上洋溢着质朴而灿烂的笑容，主动且热情地向屋内的人打招呼。尽管从他的口音可以判断出他并非来自城市，但这丝毫不影响彼此之间的交流。相反，他那带有浓郁乡音的话语，犹如一首悠扬的乡村小曲，听起来别有一番韵味，让人倍感亲切。
这一天，阿珠正在家里开心地玩着自己的玩具，坐在对面木长凳上的外婆，手里拿着个小物件，笑眯眯地叫她过来聊天。也不知道是不是阿珠从小就有些视力问题，近视或者散光也说不准，反正当她心急地往外婆前面跑过去时，在离长凳还有半米的地方，脚下突然一滑，整个人失去平衡，脸直直地撞到了椅子板的边上。只听“砰”的一声，阿珠的脸上顿时紫青了一块，那钻心的疼痛让她忍不住呱呱直叫。幸好没有撞到牙齿，不然可就更糟糕了。她捂着受伤的脸，嘴里不停地喊着：“脚好痛好痛。”外婆心疼地赶紧抱起她，嗔怪道：“哎呀，你这孩子，又不看路吗？跑那么急干嘛？都已经不是第一次了。”外婆仔细查看她的脸，这才发现她的两个膝盖也摔伤了。原来屋里的地砖还是那种古老的红砖块铺成的，表面十分粗糙，不像现在先进的装修材料铺成的光滑地板砖。阿珠这一跤摔下去，双膝盖上的皮被刮破了，渗着血水，红红的伤口看起来触目惊心。外婆心急如焚，连忙往保健药箱里拿取棉花和万花油，小心翼翼地给她涂抹伤口，清理干净后上药，再用绷带牢牢地捆扎起来，生怕伤口感染。阿珠受到了委屈，哭丧着嘴，想大声哭却又不敢，只能鼻子酸酸的，眼泪不断地往下流。
路过的邻居关大爷看到阿珠受伤，满脸心疼，上前询问情况后，征得外婆同意，便把阿珠带到了自己二十二号三楼的家里，希望能通过分散阿珠的注意力，让她停止哭泣，心情好起来。阿珠的泪水还是止不住地流，关大爷无奈之下，只好哄她说：“阿珠乖，我给你糖吃，你不要哭了，好不好？”阿珠一听到有糖果吃，好奇地抬起头，眼中还带着泪花。只见关大婶从厨房的糖罐里拿出了一颗切好的小方糖，是用红片糖平均切成的。阿珠一看不是自己平常在家里吃的那种有精美包装纸的糖果，整个人都呆住了。她在外婆家吃到的糖果都是有包装纸的零食糖果，从来没想过这种用来煮菜、煮糖水的糖还可以直接吃。她一脸好奇又不可思议的表情，慢慢地接过糖，轻轻地往嘴里咬了一下，那浓郁的甜味瞬间在舌尖散开，阿珠不禁感叹道：“哇，真的好甜呐！”她的心情也终于在这甜蜜的滋味中好了起来。从那之后，随着时光缓缓流逝，阿珠逐渐领悟到了一个深刻的道理：真正的幸福，并不仅仅源自于那些外表精美、令人垂涎欲滴的零食和糖果。即便是如同关大爷、关大婶他们家那样表面上看起来颇为富足的个体经营户家庭，平日里所储备的糖果，实际上也不过只是用于烹饪菜肴时使用的普通片糖罢了。这种片糖虽然能够给食物增添一丝甜蜜的味道，但与那些专门为满足人们口腹之欲而制作出来的精致糖果相比，实在是相差甚远。然而，就是在这样平凡而简单的生活细节之中，阿珠开始明白，幸福其实有着更为深远和丰富的内涵。它可能隐藏在家人之间温馨的互动里，亦或是体现在邻里之间友好的交往间；它或许存在于辛勤劳作后的片刻休憩时刻，又或者展现在对未来充满希望的憧憬目光中。总之，幸福并不是由物质的多少来衡量的，而是取决于内心深处对于生活的感受以及对于爱的理解和珍惜。
这天傍晚，阿珠拉着阿姨的手，兴高采烈地来到了市场的出入口位置。这个市场坐落在一条四通八达的街道的十字路口边，而关大爷家的烧鹅摊就在这里，是这个市场里唯一的一家烧鹅档。此时，关大爷的小儿子正和他哥哥一起在摊位前忙碌着，熟练地为排队购买烧鹅的顾客服务。他们手法娴熟地将烧鹅砍成大小均匀的碎块，然后整齐地放在一个个小盒子里，包装好后递给顾客。旁边放着一些烧鹅的碎边角料和提前被客人预订了的烧鹅，上面全都被一张张专门用来覆盖烧鹅的特殊纸张严严实实地遮盖着。这些纸张呈现出一种淡淡的微黄色调，大小比常见的 A4 纸稍微大一些。它们的质地十分柔软，仿佛轻轻一触就能感受到那种细腻的触感。而且，这种纸张还具有一定程度的透气性，就像是会呼吸一般。这独特的性能使得它不仅能够出色地阻止烧鹅过早地冷却下来，保证其始终维持着令人垂涎欲滴的温热状态；与此同时，它也有效地充当起一道防护屏障，严密地阻挡住那些恼人的苍蝇，让烧鹅得以远离苍蝇的叮咬和侵扰。如此一来，既确保了烧鹅的卫生状况，又最大程度地保留了其原有的新鲜口感。当阿珠满心欢喜地买到这份香气扑鼻、热气腾腾的烧鹅时，她心中那份喜悦简直难以言表，脸上不由自主地绽放出如春花般灿烂的笑容。因为是邻居的缘故，他们每次购买烧鹅都可以享受优惠价。不过，这偶尔也会引起后面不知情的顾客的不满，他们会疑惑地问：“为什么他们同样买的分量的烧鹅，付款的时候却可以少付一些？”但两家多年的深厚交情，让关家从未因为这些质疑而收回原价。毕竟关家的小女儿和阿珠的小阿姨以前是同学，毕业后多年的邻居情谊，使得大家的感情如同美酒，越陈越香。关洁林阿姨还会经常过来找阿珠的小阿姨聊天，或者两人一起外出，去图书馆看书，去商店购物，她们之间的闺蜜情从未因为毕业而有丝毫减少。
后来，随着城市的发展，他们居住的房子面临拆迁。关家的烧鹅档也无奈结束了营业。在关家搬走的那天，关大爷拿着厚厚的一大袋东西来到阿珠面前，说：“珠儿，这些纸张我们现在已经用不上了，放在家里也是浪费。你现在上学了，要用草稿纸的地方很多，你就拿去用来做草稿纸，或者自己画画的时候用来做草稿吧，不用还我钱，这些也不值多少钱。”那时阿珠已经差不多升初中了，正是需要大量草稿纸来计算数学题的时候。她接过那袋纸，发现这叠纸非常多。用铅笔在上面书写时，笔触顺滑，字迹清晰，十分好用。阿珠如获至宝，将它们珍惜地留存下来，在之后的学习生活中慢慢使用。直到初中毕业，那叠纸才差不多被用完。
岁月流转，阿珠也在时光中慢慢长大。外婆的家迁往了江的另一边一个新开发建起的小区，住进了高楼。当时的楼房规定不能太高，超过九楼就必须安装电梯，开发商为了节省成本，常常把楼层建到九楼就停工。外婆家入住的楼层是八楼，刚开始的时候，大家都有些不太习惯。但阿珠知道，这些都是生活变迁的印记。
阿珠永远忘不了那些与邻居相处的日子，忘不了关大爷家美味的烧鹅和烧鹅纸，更忘不了那独特的邻里情。在她心中，那不仅仅是美食与陪伴，更是一段珍贵的怀旧情怀，如同夜空中最亮的星，在她的记忆长河中熠熠生辉。