雨点拍打着窗玻璃，发出一阵阵刺耳的敲击声。这个夜晚显得格外漫长，我蜷缩在床上，盯着那幅刚从老楼拆下来的画。它就像是一面镜子，将我内心所有的混乱与恐惧放大到令人窒息的程度。
“张晨，这到底是怎么回事？”我的声音在空荡荡的房间里回荡。
没有回应，只有画中的线条扭曲成更加诡异的形状，仿佛正在无声地诉说着某种无法解读的秘密。我猛地站起身，将画翻转过来，想找到更多蛛丝马迹。
在画框的背后，我发现了一些手写的字迹，字迹歪歪扭扭，像是匆忙间写下的。内容简单却令人毛骨悚然：“真相就在你眼前。”
这一夜，我未曾合眼。画中的眼神与字迹不断侵入我的意识，迫使我重新审视自己的记忆。
关于我的过去，有许多空白的部分。比如，我的父母总是对某些话题避而不谈；再比如，那些在梦中反复出现的场景，它们似乎太过真实，却始终找不到在现实中的对应。
更让我不安的是，老楼里那个沙哑的声音。它说“来得太迟了”，这句话的潜台词是什么？迟到的又是什么？真相是否已经被掩埋？
第二天，我决定去见一个人。
李明。
他是唯一一个贯穿我大部分生活的人，如果这座城市真有一场针对我的阴谋，他或许是关键人物之一。
“张晨？”李明看到我的时候，显得很意外。他站在家门口，手里还拿着一杯刚泡好的茶。
“我需要跟你聊聊。”我直截了当地说。
他皱了皱眉，稍作犹豫后将我让进了屋子。房间里依旧是一派整洁，墙上挂着几幅风景画，与那幅抽象画形成了鲜明的对比。
“你最近是不是发生了什么事？”李明问道，语气中透着关切。
“你知道我小时候的事情吗？比如我家族的一些旧事，或者一些不为人知的隐秘？”我盯着他的眼睛，试图从中看出什么端倪。
他愣住了，脸上的表情微微僵硬：“为什么突然问这些？”
“因为我找到了一些东西，或者说，一些真相的线索。”我试探着说。
李明沉默了一会儿，然后叹了口气：“张晨，你有没有想过，也许有些事情，真相未必是你想知道的？”
他的这句话让我如坠冰窟。
“什么意思？”我追问。
“你的父母……曾经……”他欲言又止，眼神里透出复杂的情绪。
就在这时，电话铃声突然响起。李明拿起手机接听，脸色随即变得凝重。他匆匆挂断电话，对我说：“对不起，我现在有点急事，改天再聊吧。”
李明的反应让我更加怀疑他知道些什么。离开他家后，我独自走在昏暗的街头，脑中反复回响着他那句未说出口的话。
“你的父母曾经……”
曾经怎样？我的过去究竟隐藏着什么？
我几乎用尽所有的记忆碎片去拼凑答案，却始终找不到一个完整的逻辑链条。脑海中闪过的，更多是模糊的片段：
母亲深夜站在窗边，背影笼罩在灯光的阴影里；父亲总是警告我，不要进入他书房的某些区域；还有一些不属于我年纪的物件，比如我小学时抽屉里突然出现的成人相册。
这些记忆无疑是存在的，但它们拼凑起来的画面，却令人不安地不合逻辑。
夜深时，我试图再次回忆老楼中的画面，以及那幅抽象画给我的暗示。就在我翻阅那些文件时，突然发现其中一张照片的角落，出现了一段难以辨认的小字。
放大来看，那是一串地址。
这串地址指向市中心的一栋公寓楼。这地方我从未听说过，也从未去过，但出于某种直觉，我觉得这就是下一个线索。
次日清晨，我立刻赶往公寓楼。
这是栋老式公寓，外墙满是爬山虎，楼道内弥漫着一股霉味。根据照片上的地址，我找到了三楼的一间房间。
门是虚掩着的。我轻轻推开，发现房间里一片狼藉。破碎的家具散落一地，墙壁上有一些涂抹过的痕迹，看起来像是有人试图遮掩什么。
我的目光被墙角的一堆文件吸引了过去。翻开其中几份，赫然是关于某种实验的记录。记录中提到一个代号为“晨光”的计划。
“晨光计划：通过记忆干预技术，重新塑造目标个体的认知结构……”
我愣住了，呼吸逐渐急促。记忆干预？重塑认知？这是在描述什么？目标个体，又指的谁？
就在这时，身后传来一阵细微的脚步声。我迅速转过身，却只看见空荡荡的房间。
但我知道，有人正在暗中注视着我。
手中握着这些文件，我的脑海中如雷鸣般响起一个结论：这些年，我的记忆，可能被篡改了。
问题是，谁篡改了它们？又是为了什么？
公寓楼的角落里，一面破碎的镜子映出了我的倒影。镜子中的我面无表情，眼神空洞，就像一具行尸走肉。
“这就是你想要的生活吗？”镜子中的倒影开口问道。
声音低沉，沙哑，似乎是从遥远的地方传来。
我猛然惊醒，却发现房间里静得可怕。镜子已经裂成了几块，倒影也随之破碎。我的手心满是汗水，文件已经被我攥得变形。
这一切，是现实，还是幻觉？
答案，似乎已经不再重要。