初平三年，公元192年。
鲍信战死，王朗向曹操推荐一位斩杀黄巾军数千人的大将之才——于禁。
初平四年，公元193年。
曹操让于禁统兵到徐州，攻打广威。在攻克广威之后，于禁被拜为陷陈都尉。
兴平元年，公元194年到兴平二年公元195年。
于禁随同曹操到濮阳讨伐吕布，于禁别率兵在城南攻破了吕布两座营寨，又率兵在须昌打败了高雅。又随从曹操攻打寿张、定陶、离狐，在雍丘包围了张超，占领了四座城池。
建安元年，公元196年，于禁随曹操讨伐黄巾军刘辟、黄邵等部，屯扎在版梁。黄邵等乘夜袭击曹操营寨，于禁领部下迎击，打败了黄巾军，斩杀黄邵等，迫使黄巾军全部投降。
同年，从围袁术部将桥蕤、张勋等于若县，斩其四将。
建安二年，公元197年。
于禁随曹操至宛城，张绣投降。旋即张绣复叛，曹操的阵营被张绣军队忽然袭击，典韦战死，众将应付来不及，便各自退兵，非常混乱。唯独于禁约束部下，且战且退。
曹操夸耀，“当时敌人来攻，相当混乱，于禁能在混乱中整顿军队，追讨抢掠的恶行，安营筑寨地坚守，真是好将领的榜样。”于是录于禁前后功，封为益寿亭侯。
建安五年，公元200年。
正月，曹操当初与袁绍作战时，袁绍兵盛，于禁愿意担任先登。曹操称赞于禁，于是遣步卒二千人由于禁统领，守延津以拒袁绍，曹操引军还官渡。
官渡之战后，于禁迁偏将军。
建安十一年，公元206年。
于禁军法严明，严格守法，挥泪斩旧友昌豨，于禁因此拜为虎威将军。
此时，于禁与张辽、乐进、张合、徐晃俱为名将，曹操每次征伐，不是用为行军前锋，就是用为后拒。
而于禁持军严整，缴获来的财物从来不会私藏，因此曹操对于禁的赏赐非常重。然而，他常常以严厉的军法来统御将士。
建安二十年，公元215年。
十一月，曹操平定了张鲁。虽然，朱灵在曹操征讨张鲁的过程中立下了战功，但是，曹操常常恼恨朱灵，想要夺取他的兵权，因为于禁有威严，便遣于禁引数十骑，带着曹操的命令，前往朱灵营让让朱灵交出了兵权。
朱灵及其部众无人敢动。曹操就让朱灵为于禁部下，众皆震服，其见惮如此。
建安二十一年，公元216年。
曹操被册封为魏王，对部下的任免更加隆重。
同年八月，曹操以钟繇为相国，始置奉常宗正官。于禁也在后来迁为左将军，假节钺。
建安二十四年，公元219年。
关羽围攻吕常于襄阳、围攻曹仁于樊城。
曹仁命令庞德屯驻樊北，又向曹操请求援军。
曹操准备让曹植带兵解救曹仁。但在命令到达曹植那里时，曹植却喝得酩酊大醉而不能受命。
于是，曹操反悔，不再以曹植督领援军，转令于禁千里驰援。
出发前夜，曹操，曹植，于禁三人立于夜帐之内，彻夜阔谈。
曹植曾笑着说道，“如若于将军不小心立于危险之中，大可弃车保帅，假意投降，留得青山在，不怕没柴烧啊，父王手中如此忠将，可不多了！”
“是啊，文则，你跟随吾已有二十多年了吧，与你同时期的许褚典韦，早早战死，典韦之死至今是我心头之痛，可恨那天灾人祸，那种力量无人可挡。”
于禁漠然，典韦惨死当夜，他也在场，说不心痛是假的，征战多年，战友死伤无数，剩下的老友就这么几个，无论是谁走，他都很难接受。
同年，关羽水淹七军，威震华夏。
而于禁，成了那个背景板，衬托关羽威武的背景板，也是衬托庞德忠义的背景板。
他大可秘密斩杀庞德，不让他投降如此也可保住他的家人，还可以保住于禁为数不多的气节。
如若只是投降，人们不会说什么。
如若有人死战不退，有人率军投降，那活下来的人，便会被千夫所指。
精通人性的于禁又怎会不知这一点，可于禁也明白，作为将士，庞德需要有尊严地死在战场之上，他需要这忠臣的名号为子孙后代铺路，需要留下一个宁死不屈的好名声。
于禁不该剥夺他会拥有的这一切。
同日，庞德夺了战船，抢了把刀，直奔关羽而去，妄图取他首级。
关羽睥睨着他，青龙偃月刀一舞，庞德首级落下。
那时的庞德，不甘地瞪大着双眼，那双眼似乎穿越了时空，穿越了一切。
他似乎看到了45年后，公元263年，庞会攻入成都，朝天大喊，“父亲！我为你复仇了！”
庞德安详地闭上了眼。
消息传回许昌，曹操早已明白了一切，他理解于禁，但君王需要歌颂的，是忠臣。
自古以来，君王为了霸业，总是身不由己。
曹操站在军帐之上，举着酒有些悲戚地说，“于禁与我相知已有三十年，怎么面临险境，反不如庞德！”
说着，不自知地留下了泪，无人得知他这泪，为谁而流。
建安二十六年，公元221年。
于禁辗转反侧，重新回到魏国。
曹操已在一年前身死，曹植不知所踪。
曹丕即位，给了他这位老将极大的权利，官复原职，成为安远将军。
可在于禁出发前，曹丕下令让于禁去曹操墓前面见先王。
那年大雪飘零，于禁一个人晃晃悠悠地来到曹操墓前，就像他那飘零的一生一般。
来到先主墓前，于禁有太多，太多话想说了，可却又不知从何说起。
曹丕命人带来了庞德死战不屈，被关羽斩杀时的复原图画，羞辱于他。
又让人送来一把匕首，那是曹操曾赠予于禁的名刀。
于禁泪眼婆泽，怎能不明白眼前的这一切。
那年大雪纷飞，在无人知晓的角落里，于禁躺在雪地之中，鲜血染红了白雪，极其刺眼。
曹丕姗姗来迟，挥挥手带走了一切，不留下一片云彩。
后续史官记载，于禁病溢。
陈寿《三国志》：太祖建兹武功，而时之良将，五子为先。于禁最号毅重，然弗克其终。禁持军严整，得贼财物，无所私入，由是赏赐特重。然以法御下，不甚得士众心。
范晔《后汉书》：二十四年八月，汉水溢流，害民人。
王沈《魏书》：樊城之败，水灾暴至，非战之咎。
曹操：淯水之难，吾其急也，将军在乱能整，讨暴坚垒，有不可动之节，虽古名将，何以加之！武力既弘，计略周备，质忠性一，守执节义，每临战攻，常为督率，奋强突固，无坚不陷，自援枹鼓，手不知倦。又遣别征，统御师旅，抚众则和，奉令无犯，当敌制决，靡有遗失。论功纪用，宜各显宠。
虞翻：禁败数万众，身为降虏，又不能死。北习军政，得禁必不如所规。还之虽无所损，犹为放盗，不如斩以令三军，示为人臣有二心者。
司马懿：禁等为水所没，非战守之所失。
司马孚：自孙策至权，奕世相继，惟强与弱，不在一禁。
蒋济：于禁等为水所没，非战攻之失。
裴松之：围而后降，法虽不赦；囚而送之，未为违命。禁曾不为旧交希冀万一，而肆其好杀之心，以戾众人之议，所以卒为降虏，死加恶谥，宜哉！
陈叔宝：李陵矢竭，不免请降，于禁水涨，犹且生获，固知用兵上术，世罕其人。
孔平仲：将军畴昔负朋友，若此昌豨犹得生。循环报复虽天意，壮士所惜唯功名。曹瞒相知三十年，临危不及庞明贤。归来头白已憔悴，泣涕顿首尤可怜。高陵画像何诡谲？乃令惭痛入九泉。淯水之师勇冠世，英雄成败皆偶然。
郝经：张辽、徐晃诸将壮猛有谋，亦关张之亚匹；然失身于操，终为勇而无义。
李贽：于禁最识大体，只为国家争胜负，不为一身辨曲直，真良将也。
王歆：世无百战百胜将军，禁逢霖雨，败于关某，不为耻也。然虽比类荀林父、孟明视，虽败而国家不替，然未闻其腆颜降敌也。使二子降楚归晋，吾恐不得死所也。禁为国家宿将，以威慑众，能治乱伍，亦当时之杰，惜乎为德不终。既为羽禽，复为吴得，送诣文帝，如此辗转，禁未羞死，独登高陵而突然惭恚发病乎？文帝所为亦过矣，非帝王之行，亦非君子之行，然大有为王仲宣作驴鸣之味，是名士行，真大快事也。
可怜于禁漂泊半生，未得良死。