---
第一次治疗：沉默的初遇
小芳被她的母亲带进了我的诊室。她瘦小的身躯裹在一件略显宽大的校服里，袖口几乎遮住了她的手掌。她的头发扎成两条细长的马尾，但显得有些凌乱，像是很久没有好好梳理过。她的眼睛很大，却空洞无神，仿佛所有的光芒都被吸走了。她紧紧抓着母亲的衣角，低着头，不敢与我对视。
“小芳，这是陈医生，他会帮助你的。”母亲轻声说道，语气中带着疲惫和无奈。
小芳没有回应，甚至连头都没有抬一下。她的沉默像一堵墙，将她与外界隔绝开来。
我蹲下身，尽量与她平视，轻声说道：“小芳，你好，我是陈医生。你可以叫我陈叔叔。这里很安全，你可以放心。”
她依旧没有反应，只是手指微微颤抖了一下。
我决定不急于逼迫她开口，而是先让她熟悉环境。我让母亲坐在一旁，然后拿出一盒彩色蜡笔和几张白纸，放在小芳面前。
“小芳，如果你不想说话，可以用画画的方式告诉我你的感受。”我温和地说道。
她抬起头，看了一眼蜡笔，又迅速低下头。过了几分钟，她终于伸出手，拿起一支红色的蜡笔，在纸上画了起来。她的动作很慢，但很专注。画完后，她把纸推到我面前。
纸上画着一座房子，房子旁边有一棵大树，树下站着一个小女孩。房子的窗户是黑色的，小女孩的脸上没有表情。
“这是你的家吗？”我问道。
她点了点头，但依旧没有说话。
“树下的小女孩是你吗？”
她又点了点头，眼泪突然从她的眼眶中滑落。
我轻轻拍了拍她的肩膀，说道：“没关系，你可以慢慢来。我们下次再聊，好吗？”
她擦了擦眼泪，点了点头。
---
第二次治疗：潜意识的探索
第二次见面时，小芳的状态似乎稍微放松了一些。她依旧穿着那件校服，但头发梳理得整齐了一些。她坐在椅子上，手里握着一只玩具熊，那是诊室里常备的安抚玩具。
“小芳，今天我们可以聊聊你的画吗？”我问道。
她点了点头，但依旧没有开口。
我拿出她上次画的画，指着黑色的窗户问道：“为什么窗户是黑色的呢？”
她低下头，手指紧紧抓住玩具熊。
“窗户后面有什么吗？”我继续问道。
她的身体微微颤抖，眼泪再次涌了出来。
我意识到，这可能是她潜意识中对家庭变故的反应。于是，我换了一种方式：“小芳，如果你觉得说话很难，可以用点头或摇头来回答我，好吗？”
她点了点头。
“窗户后面是不是有让你害怕的东西？”
她点了点头，眼泪滴在玩具熊上。
“是爸爸妈妈吗？”
她摇了摇头。
“是其他人吗？”
她点了点头，但随后又摇了摇头，显得非常困惑。
我意识到，她的失语可能与某种深层的恐惧有关。于是，我决定暂时停止追问，转而让她通过游戏来表达自己。
“小芳，我们来玩一个游戏吧。你可以用玩具熊来代表你，然后用其他玩具代表你家里的人，好吗？”
她犹豫了一下，但最终还是拿起了玩具熊，开始摆弄其他玩具。
---
第三次治疗：认知的重建
第三次治疗时，小芳的状态有了明显的变化。她开始主动拿起玩具，摆出不同的场景。她用玩具熊代表自己，用一只大熊代表父亲，用一只小熊代表母亲。
“小芳，你能告诉我，这些玩具在做什么吗？”我问道。
她看了看我，嘴唇微微动了动，但没有发出声音。
“没关系，你可以用手指指出来。”
她用手指了指大熊，然后把它推到了一边，又把小熊放在了玩具熊旁边。
“爸爸离开了，妈妈和你在一起，对吗？”
她点了点头，眼泪再次流了下来。
“小芳，爸爸离开并不是你的错。你不需要为此感到害怕或自责，好吗？”
她抬起头，眼神中闪过一丝疑惑。
“你知道吗？有时候大人之间会发生一些事情，但这并不是孩子的错。你依然是一个很棒的孩子。”
她的嘴唇动了动，似乎想要说什么，但最终还是没有发出声音。
我决定引入认知行为疗法，帮助她重建对家庭变故的认知。
“小芳，我们来做一个练习。每当你感到害怕或难过的时候，你可以告诉自己：‘这不是我的错，我依然是被爱的。’你能试着说一遍吗？”
她张了张嘴，但没有发出声音。
“没关系，你可以先在心里说。等你准备好了，再告诉我，好吗？”
她点了点头，眼神中多了一丝坚定。
---
第四次治疗：声音的回归
第四次治疗时，小芳的状态有了显着的变化。她主动拿起玩具，摆出了一个完整的家庭场景。她用玩具熊代表自己，用大熊和小熊分别代表父母，还加了一只小狗，代表家里的宠物。
“小芳，你能告诉我，这个场景是什么吗？”我问道。
她看了看我，嘴唇微微动了动，然后轻声说道：“家。”
这是她第一次开口说话，声音很轻，但非常清晰。
“家？”我重复了一遍，微笑着说道，“这是一个很温暖的家，对吗？”
她点了点头，脸上露出了一丝微笑。
“小芳，你做得很好。你能告诉我，家里发生了什么吗？”
她低下头，轻声说道：“爸爸走了，妈妈哭了。”
“你很难过，对吗？”
她点了点头，眼泪再次流了下来。
“小芳，你知道吗？难过是很正常的。我们可以一起面对这些难过的事情，好吗？”
她点了点头，轻声说道：“好。”
---
第五次治疗：重生的声音
第五次治疗时，小芳的状态已经完全改变了。她穿着整洁的校服，头发扎得整整齐齐，脸上带着淡淡的微笑。她主动坐在椅子上，手里拿着一本图画书。
“小芳，今天我们可以聊聊这本书吗？”我问道。
她点了点头，翻开书页，指着其中的一幅画说道：“这是小鸟，它在唱歌。”
“小鸟唱的是什么歌呢？”
“快乐的歌。”她笑着说道。
“小芳，你知道吗？你现在也像这只小鸟一样，可以自由地表达自己了。”
她点了点头，眼神中充满了自信。
“小芳，你做得非常棒。你已经找回了自己的声音，也找回了自己的快乐。”
她笑着说道：“谢谢陈叔叔。”
---
**后记**
小芳的失语源于家庭变故带来的深层恐惧和自责。通过精神分析法，我帮助她探索了潜意识中的情感；通过认知行为疗法，我帮助她重建了对家庭变故的认知。最终，她找回了自己的声音，也找回了对生活的信心。
每一个灵魂都有重生的可能，只要我们愿意倾听，愿意陪伴，愿意相信。
（完）