林正常，一个生活在宁静海滨小镇的青年，其貌不扬，混在人群里毫不起眼。他在镇上图书馆工作，每日与书籍打交道，上架归书、整理书架、帮读者找资料，闲暇时便沉浸于悬疑小说，为书中曲折情节、暗藏悬念着迷。谁能料到，这样一个平凡青年，即将被卷入一场血腥惊悚、迷雾重重的杀人谜局，平静生活自此破碎。
那是个海风带着寒意的秋夜，月光如水，却驱不散小镇上空的诡异阴霾。林正常下班后，如往常般沿海边小道漫步，脚下沙子泛着银白月光，海浪轻拍海岸，发出有节奏的声响。突然，一阵尖锐呼喊声打破夜的宁静，那声音仿若从地狱传来，绝望而惊恐，直直刺入他耳膜，令他心跳骤快，不祥预感涌上心头，双脚不由自主朝声音源头——海边礁石上的废弃灯塔奔去。
灯塔孤立于礁石群，在惨白月光下阴森孤寂，宛如鬼屋。林正常气喘吁吁跑到近前，犹豫一下，咬牙深吸一口气，推开那扇摇摇欲坠的门。一股浓烈腥味与腐朽气息扑面而来，呛得他差点咳嗽，胃里一阵翻腾。
借着朦胧月光，他瞧见地上凌乱脚印与一道触目惊心的暗红色血迹，血迹蜿蜒通向灯塔顶层，仿若通往死亡深渊的邪恶血路。恐惧在心底蔓延，可强烈好奇心如燃烧火焰，驱使他握紧双拳，小心翼翼顺着血迹攀爬。灯塔楼梯年久失修，每走一步“嘎吱”作响，在寂静灯塔内格外惊心。
艰难登上顶层，眼前景象让他如坠冰窖。一人浑身是血躺在地上，伤口狰狞可怖，皮肉外翻，鲜血将周边地面染成暗红色，显然已没了气息。尸体旁，站着身形高大、面容模糊的黑影，手中紧握着寒光闪闪匕首，刀刃滴血，那声音在死寂中如重锤敲击林正常心脏。林正常惊恐瞪大双眼，大脑瞬间空白，转身欲逃，却绝望发现楼梯口不知何时被巨石堵住，退路已断，被困这血腥炼狱。
就在这时，黑影缓缓抬头，月光洒下，竟是好友阿强。阿强平日嘻嘻哈哈，阳光开朗，此刻脸上却扭曲着狰狞与恐惧。“林正常，救我……我不想死……”阿强颤抖着哭喊。还没等林正常反应，阿强身后蹿出镇上恶霸李虎，一把揪住阿强衣领甩到一边。“阿强，你跑不掉的！今晚就是你的死期！”李虎恶狠狠吼道，匕首在空中挥舞，寒芒闪烁，令人胆寒。林正常意识到卷入私人恩怨杀戮，强压恐惧劝道：“阿强，李虎，别冲动！有什么事慢慢说！”可两人红了眼，理智被仇恨愤怒吞噬，根本不听劝阻。
突然，阿强扑向李虎，两人扭打起来。灯塔顶层空间狭小，林正常无处躲避，只能焦急旁观。混乱中，李虎匕首刺向阿强，阿强侧身一闪，匕首刺入林正常手臂。林正常痛叫一声，鲜血染红衣袖，温热血液滴在地上，与先前血迹相融。
局势愈发混乱，灯塔灯光剧烈闪烁，随即“啪”的一声陷入漆黑。黑暗中，打斗声、呼喊声、重物倒地声交织，仿若地狱交响乐。林正常捂着伤口，靠记忆往墙角摸索，试图寻安全角落，心跳如雷，冷汗从额头滑落，与血水混在一起。
不知过了多久，灯光重亮。林正常震惊发现，阿强和李虎都躺在地上一动不动，生死不明。他颤抖着探两人鼻息，阿强还有微弱气息，李虎已断气。林正常脑袋嗡嗡作响，深知自己成命案现场唯一活人，一旦被发现，难脱干系。
慌乱中，他见地上有部手机，捡起正欲拨急救电话，屏幕突然亮起，一条匿名短信映入眼帘：“想活命就别报警，离开这里，忘记你看到的一切，否则下一个死的就是你。”林正常手颤抖起来，冷汗滴在屏幕，不知短信何人所发，有何目的，恐惧瞬间占据身心，令他几近窒息。
林正常咬咬牙，拖着受伤手臂，艰难挪开巨石，一步步下楼。一路上，血腥画面、惊恐呼喊、神秘短信在脑海不停回放，满心疑惑：阿强和李虎为何反目？短信谁发的？这是精心策划的阴谋？
回家后，林正常简单处理伤口，躺在床上辗转反侧，一夜未眠。次日，小镇传来李虎被杀消息，警方介入调查。林正常忐忑不安，知迟早会被警方找上，又怕神秘威胁者下手，出门总觉背后有眼，夜晚常被噩梦惊醒，梦中阿强和李虎满身是血索命。
林正常意识到不能坐以待毙，决定主动出击查真相。他从阿强、李虎的朋友、家人入手，不辞辛劳走访，不放过任何细节，像执着侦探般拼凑线索。随着调查深入，发现两人近期都与镇上新开赌场有关，赌场表面合法，实则暗中洗钱、放高利贷。
林正常推测两人因赌场利益或债务起冲突，为证实想法，夜晚乔装打扮，戴假发、墨镜，穿破旧夹克，避开保安潜入赌场。
赌场里灯火辉煌，人声鼎沸，赌徒们疯狂下注，满脸贪婪痴迷。林正常小心穿梭，寻找线索。突然，听到熟悉声音在角落低语：“那件事处理得怎么样了？别留下把柄，尤其是那个林正常，他要是知道太多，就除掉他。”
林正常心头一震，循声望去，见西装革履、戴墨镜的赌场老板赵龙正对着手机说话。他恍然大悟，原来一切是赵龙幕后操控，为掩盖赌场非法活动，利用阿强和李虎争斗杀人灭口，自己不慎撞破阴谋，成为威胁对象。
林正常虽处境危险，却未退缩。他偷偷用手机拍下赵龙照片及赌场非法场景，趁乱离开，回家后将证据交给警方。警方高度重视，迅速行动，捣毁赌场，抓获赵龙及其团伙成员。
就在林正常以为风波平息、生活回归平静时，反转突如其来。警方审讯赵龙等人，发现他们对“杀人灭口”一事全然不知，满脸茫然。进一步调查，惊人真相浮出水面：这看似因赌场黑幕引发的命案，实则是精心设计的“戏中戏”。
原来，阿强早已身患绝症，时日无多，深知死后家人将背负沉重债务，生活陷入绝境。恰逢得知赌场老板赵龙被警方暗中调查，便想出一“绝妙”计划。他故意与李虎冲突，制造杀人现场假象，引林正常入局，期望林正常发现“真相”后将证据交给警方，扳倒赵龙，用赌场非法所得赔偿家人债务。那条匿名短信也是阿强事先安排，为增加林正常恐慌，促其更快行动。
当林正常得知这一切，心中五味杂陈。既为阿强“苦心”悲哀，又为自己被利用无奈。事已至此，阿强在那场混乱中重伤不治，李虎丢了性命，一切无法挽回。
经历这场惊心动魄的反转谜局，林正常成长许多，眼中怯懦不复存在，取而代之的是坚定与果敢。此后，他仍热爱悬疑小说，但深知现实谜题更复杂、惊险，而他有勇气面对一切未知。小镇依旧平静，偶尔海风拂过，林正常会想起那个惊悚夜晚，及那些被命运裹挟的人们。他有时站在海边，望着曾吞噬恐惧与绝望的大海，感慨生活是充满未知与挑战的冒险。
但林正常心中始终有个疙瘩，阿强为何选他入局？带着疑问，他重新走访阿强亲友。从阿强母亲处得知，阿强小时候溺水，是林正常父亲路过救了他，阿强一直铭记这份救命之恩，长大后常想报答。绝症临头、家人困境当前，他便策划那场戏引林正常入局。
得知缘由，林正常心中阴霾稍散，虽遭身心创伤，了解阿强苦心后又有些释然。然而，生活复杂性超乎想象。
不久后，林正常收到匿名信，无署名，只有一张老旧照片，照片上阿强和陌生男人站在废弃灯塔前，背后写着模糊一行字：“你以为你知道的就是全部吗？”林正常心头再起疑云，陌生男人是谁？与阿强、灯塔及此前之事有何关联？
林正常拿着照片四处打听，终有人认出陌生男人是曾在小镇短暂居住的外地人陈生，据说陈生离开前与赌场有瓜葛，后突然消失。林正常意识到，陈生可能是解开谜团关键。
他顺着线索深挖，发现陈生离开前在灯塔附近频繁出没，似在寻找什么。林正常决定重回灯塔，看能否找到陈生留下的蛛丝马迹。
再次踏入阴森灯塔，林正常心有余悸，但鼓足勇气一层一层仔细搜索。在灯塔地下室，他发现隐藏在墙壁后的暗格，暗格内有一本破旧日记。日记纸张泛黄，字迹模糊，林正常勉强辨认内容。
原来，陈生曾是赌场受害者，被赵龙骗得倾家荡产，欠下巨额债务。为报复，他暗中调查赵龙罪行，欲找能将其绳之以法的证据。过程中，他发现灯塔下藏着赵龙多年洗钱账本，只要拿到账本，就能彻底扳倒赵龙。
但陈生行动被赵龙察觉，派人追杀，他只好逃离小镇。离开前，他把账本藏在灯塔暗格，留下线索，希望日后有人发现利用账本将赵龙绳之以法。阿强偶然得知秘密，觉得是报答林正常一家恩情、解决自家困境的良机，于是策划那场“杀人”戏码，引林正常入局，期望他找到账本，扳倒赵龙。
林正常看完日记后，心中感慨万千。他终于明白一切背后深层缘由，原来每个人都在为自己目的挣扎、谋划。他拿起账本，走出灯塔，再次将证据交给警方。警方根据账本信息，深挖赵龙犯罪网络，将更多与赌场相关犯罪分子一网打尽。
经此波折，林正常彻底成长为成熟、坚毅之人。他不再是只沉浸在悬疑小说世界、懵懂无知的青年。他开始积极参与小镇事务，用智慧和勇气，帮助小镇解决诸多难题。
每当夜幕降临，海风轻轻拂过，林正常有时还会来到海边，望着浩瀚无垠的大海，回忆起那个改变他一生的惊悚夜晚。