《道德经》第五十一章
原文
道生之，德畜之，物形之，势成之。
是以万物莫不尊道而贵德。
道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。
故道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之，养之覆之。
生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。
译文
大道创生万物，德性畜养万物。外界环境赋万物以形体，各种力量的相互作用促万物以成长。因此，万物无不尊崇大道而重视德性。道之所以被尊崇，德之所以被重视，这是无人命令而向来自然如此的。所以，大道创生万物，德性蓄养万物，进而成长、培育万物，安定、成熟万物，滋养、庇护万物。创生万物而不加占有，蓄养万物而不自恃有功，导引万物而不加主宰，这就是奥妙玄远的德。
下边是我所理解的。
第一句：
（ 道生之，德畜之，物形之，势成之）。
“道”，是宇宙间最根本的法则，是自然运行的内在秩序。有‘道’的地方，动物们都会遵循与生俱来的本能，那是对自然规律的深刻领悟与尊重。
看那迁徙的候鸟，年复一年，不辞万里。在特定的时节准时踏上征程。穿越山川湖海，不惧风雨雷电，只为抵达那适宜生存与繁衍的栖息地。它们的飞行路线，是千百年传承下来的默契，从未轻易改变，这是对自然规律的坚守。
草原上的狼群，有着严格的社会秩序。它们分工明确，在捕猎时相互协作，每一匹狼都清楚自己的职责。头狼引领方向，负责指挥全局；强壮的公狼冲锋在前，与猎物展开激烈搏斗；母狼则在后方保护幼崽，确保族群的未来。它们的生存方式，看似残酷，却又蕴含着对自然法则的深刻理解。在食物匮乏的季节，它们绝不贪婪地过度捕杀，而是适可而止，以维护生态的平衡。
而那些生活在森林中的松鼠，在秋天时便忙碌地收集松果。它们将食物储存起来，以备寒冬之需。它们的作息规律，随着四季的更替而变化。春天，它们在林间欢快地穿梭，寻找新生的嫩芽；夏天，尽情享受着丰盛的果实；到了秋天，便专注于储备食物；冬天，便在温暖的巢穴中安然度日。在繁殖方面，它们也遵循着自然的节奏，选择在环境适宜、食物充足的时候孕育新生命，确保幼崽能够健康成长。
这些动物们，虽不会言语，却用行动诠释着对“道”的尊崇。它们在自然的舞台上，按照既定的规则，有条不紊地生活着，从不越界，从不触犯自然的底线。它们的存在，便是“道”的无声彰显，让我们在观察与思考中，领略到自然法则的伟大与庄严。
第二句：
（ 是以万物莫不尊道而贵德。 ）
不光动物们遵守“道”的规定，植物也是如此。在那四季交替的大地上，植物以它们独特的方式诠释着对“道”的尊崇与遵循。
就拿梅花来说，它生长在寒冬腊月，在百花凋零之时独自绽放。“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，冰天雪地中，万物都在沉睡，梅花却能傲然挺立。它不与百花在温暖的春日争艳，而是选择在这最严酷的季节展现自己的风姿。这是梅花遵循自然规律的选择，它知晓自己的使命与节奏，在属于自己的时节里，用那一抹艳丽的色彩和清幽的香气，为银装素裹的世界增添生机。它的生长、开花、凋零，都顺应着自然的“道”，从萌芽到盛放，每一个阶段都恰到好处。
再看那漫山遍野的小草，它们的生命力极其顽强。“野火烧不尽，春风吹又生”，无论遭遇怎样的践踏、野火的焚烧，只要春风拂过，它们便会从沉睡中苏醒，重新焕发生机。小草们扎根大地，默默生长，它们不羡慕大树的高大挺拔，只是专注于自己的成长。它们在合适的季节里发芽、抽穗，为大地铺上一层翠绿的绒毯。在繁殖方面，它们随风传播种子，只要有土壤、阳光和水分，便能落地生根。小草们遵循着自然赋予的规律，在每一个角落演绎着生命的坚韧与不屈。
还有那向日葵，始终追随着太阳的脚步。从日出到日落，它那大大的花盘始终向着太阳转动。这并非偶然，而是向日葵对阳光的本能追逐。它知道，阳光是它生长的能量源泉，通过光合作用，它得以茁壮成长。向日葵的生长周期也严格遵循着自然规律，从播种到开花结果，每一个环节都与季节的变化紧密相连。它在春天发芽，夏天开花，秋天收获饱满的种子，然后在冬天进入休眠期。
这些植物，无论是傲立寒冬的梅花、顽强坚韧的小草，还是追逐阳光的向日葵，都在无声地遵循着“道”。它们的生长、荣枯，都顺应着自然的节奏，在各自的时空中绽放着生命的光彩，让我们深刻领略到“道”在世间万物中的奇妙体现 。
世间万物皆依“道”而行，各自有着独特的生长规律与特性。就如那田间的稻谷，春种秋收，顺应着四季的更替。在温暖湿润的春季，稻谷种子在肥沃的土地里生根发芽，汲取着大地的养分和阳光雨露，茁壮成长。到了夏季，稻株拔节抽穗，在微风中轻轻摇曳。直至秋高气爽之时，稻谷成熟，金黄的稻穗低垂着头，等待着人们的收割。而果实的味道，如柠檬的酸、蜜桃的甜，也都是在各自的生长过程中自然形成的。再看那山中的草药，人参生长多年才成熟，在特定的环境和时节下发挥着滋补的功效；金银花在夏季绽放，清热解毒是其专长。万物的生长、开花、结果、味道以及药用价值等，无不是在“道”的指引下，以自然的节奏和方式呈现，各自在天地间展现着独特的价值与魅力，维持着生态的平衡与和谐。
第三句：
（ 道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。）
究竟什么是“道”？什么是“德”呢？
‘道’和‘德’又有什么好处呢？
这两个看似简单却蕴含着无尽深意的概念，一直以来都是人们思考与探索的焦点。
所谓“道”，这一古老而深邃的概念，蕴含着无尽的奥秘。它既可以被视作宇宙万物运行的根本规律，宛如一张无形却坚韧的巨网，将世间一切都纳入其中；也能够理解为人生乃至万事万物应遵循的正确方向。
你看那浩瀚苍穹中星辰的周而复始地运转，大地上四季有条不紊地更替，还有每一个鲜活生命从诞生之初的蓬勃生长，到最终消逝回归自然，无一不是在“道”的默默支配下，精准而有序地进行着。“道”，就像一位无声却伟大的主宰，掌控着世间万象的节奏与轨迹 。
而“德”，作为与“道”紧密相连的概念，是世间万物行事的准则和规范。它清晰地界定了万物在这广袤宇宙中的行为边界，明确指出了该做什么，不该做什么；能做什么，不能做什么；以及必须遵守什么。
在自然的舞台上，“德”的体现无处不在。比如蜜蜂遵循着“德”，辛勤采蜜，为植物传播花粉，促进生态的循环与繁荣；大树依循“德”，扎根大地，默默奉献，为众多生灵提供栖息之所。在人类社会中，“德”同样是维系秩序与和谐的关键。它引导人们秉持善良、正直、诚信等品质，倡导人们互助互爱，远离邪恶与贪婪。“德”是一种无形却强大的力量，促使万物在各自的轨迹上运行，让世界充满生机与美好 。
“道”与“德”的重要性不言而喻。
对于个人而言，遵循道德规范有助于培养良好的品格和价值观，使人在面对纷繁复杂的人生选择时保持清醒的头脑，做出正确的决策。
既然连动植物都能如此，身为万物之灵长的人类，更应该深刻领悟并践行“道”与“德”，不断提升自己的道德修养。
这里就和第一章〔 道可道，非常道。 〕有一定的循环关联。
第四句：
（ 故道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之，养之覆之。 ）
所以说，‘道’和‘德’对世间万物有着至关重要的作用，缺一不可。无论是长叶子的，还是能孕育生命的，是打洞筑巢的，还是有毒的，是滋补调养的，还是解毒去邪的，都离不开‘道’和‘德’。这就是老子写《道德经》的意义。
第五句：
（ 生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。 ）
“生而不有”：从更宏观的层面来看，这不仅仅是不占有自己所创造之物，更体现了一种对世间万物平等的尊重。在自然的循环中，每个生命都在“道”的指引下诞生与发展。太阳孕育了万物生长的能量，却从未将万物据为己有；大地承载并滋养无数生命，也未对任何生命宣称所有权。这种不占有的态度，是对“道”的顺应，摒弃了狭隘的功利之心，让万物能自由地按照自身规律发展。
“为而不恃”：这不仅仅是不凭借自己的作为而居功自傲。在人类社会中，许多人在做出贡献后，往往期望得到相应的回报和赞誉。但真正符合“道”的行为是，即便付出诸多努力推动事物发展，也不将自己的功劳视为一种特权。比如历史上的一些贤能之士，他们为国家和民众做出了巨大贡献，却不恃功而骄，而是继续默默奉献。这种不恃的态度，是对自我价值的正确认知，明白个人的作为是在“道”的运行框架内，并非个人的孤立成就 。
“长而不宰”：它倡导的是一种非控制式的引领。在教育领域，优秀的教育者不会强制学生按照自己的意愿发展，而是引导学生发现自身的潜力，让他们能够自主成长。在社会治理方面，统治者若能领悟此道，就不会对百姓进行过度的操控和压迫，而是营造良好的环境，让百姓自由地生活、创造。这体现了对个体自由意志和发展规律的尊重，避免因过度干预而破坏事物的自然进程。
整体而言，“生而不有，为而不恃，长而不宰”是一种对自然和谐状态的追求。当人们都能秉持这种“玄德”时，社会会减少纷争与压迫。因为没有了占有欲和对功劳的过度执着，以及对他人的控制欲，人们之间的关系会更加纯粹、和谐。在这样的社会氛围中，人们尊重彼此的劳动成果和发展空间，相互协作，共同推动社会进步。
从生态角度看，这一理念也提醒人类要尊重自然规律，不过度开发和掠夺自然资源。人类作为自然的一部分，应像自然对待万物一样，给予其他生物生存和发展的空间，而不是将自己视为主宰，肆意破坏生态平衡。只有这样，才能实现人与自然的和谐共生，让整个世界在“道”的秩序下持续繁荣 。
说几个和这一章没有关系的故事吧。
左慈的故事：
左慈是东汉末年着名方士，
戏弄曹操
话说那一日，曹操大摆酒宴，宴请众多宾客。然而，当众人纷纷就座之后，曹操却面露憾色地叹息道：“今日之宴虽美，但可惜这桌上竟没有那吴松江的鲜美鲈鱼，亦缺少了蜀中所产的辛辣生姜啊！”正在此时，一旁的左慈听闻此言，微微一笑，主动站出来说道：“曹公莫忧，且看我来变个戏法儿。”说罢，只见他向人要来一个铜盘和一根长长的竹竿。
只见左慈手持竹竿，将其伸向铜盘之中，轻轻搅动起来。不一会儿，神奇的事情发生了——一条活蹦乱跳的鲈鱼竟然从那小小的铜盘中被钓了出来！在场之人无不惊讶万分，纷纷拍手称赞。而曹操见状，则更是喜出望外，连忙命人将这条鲈鱼烹饪上桌。可就在这时，曹操又突发奇想，对左慈说道：“既有此等神技，可否再劳烦先生去一趟蜀中，为本官带回些生姜呢？”左慈毫不犹豫地点头答应下来，并表示会连同蜀国那边的使者一起带回来。
没过多久，左慈果然带着生姜和使者一同归来。而那使者所禀报之事，也与之前曹操所要求的丝毫不差，这让曹操对左慈愈发钦佩不已。
又有一次，曹操外出巡游。途中，左慈再次展现了他惊人的神通。只见他拿出仅仅一升酒和一斤肉干，然后对着这些酒肉念念有词。片刻之后，令人瞠目结舌的一幕出现了：那一升酒仿佛变成了源源不断的美酒，而那一斤肉干则化作了堆积如山的美味佳肴。就这样，左慈以这微不足道的一点酒肉，竟然成功地让随行的数百名官员都吃得酒醉饭饱、心满意足。
曹操见此情形，心中不禁生疑。于是，待巡游结束后，他特意派人去查访沿途的酒家，想要弄清楚这些突然多出来的酒肉究竟来自何处。然而，经过一番调查，那些酒家均表示根本未曾见过如此大量的酒肉流出。曹操得知此事后，顿时意识到左慈此人绝不简单，很可能有着非凡的本领。于是，他决定暗中抓捕左慈，以免其日后成为自己的心腹大患。
可是，当曹操派出的士兵前去捉拿左慈时，却发现他早已不见踪影。原来，左慈施展法术，隐身于一面墙壁之中，就此消失得无影无踪。曹操不甘心就此放过左慈，继续下令全城搜捕。但让人意想不到的是，不久之后，大街小巷之上忽然出现了许多长得与左慈一模一样的人。他们或行走、或驻足、或谈笑风生，一时间真假难辨。曹操派出去的士兵们面对如此众多的“左慈”，一时之间也是束手无策，根本无法分辨哪一个才是真正的左慈本人……
百羊同形：
话说那曹操一路穷追不舍，誓要将左慈捉拿归案。这一日，终是追到了阳城山脚下。只见那左慈不慌不忙地赶着一群羊缓缓前行。
曹操见状大喜过望，连忙率众部下围堵上去。然而就在即将追上之时，左慈却突然加快脚步，驱赶着羊群冲进了附近的一片山林之中。待众人赶到时，左慈已然消失得无影无踪，唯有那群羊还在林间悠然自得地吃草。
曹操心中气恼，但又不愿轻易放弃。他眼珠一转，计上心来。于是对着众部下高声喊道：“吾等此番前来并非要为难于他，只是想与这位高人见上一面罢了。若他肯现身一见，过往之事便既往不咎！”说罢，还故意做出一副和颜悦色、诚意满满的模样。
话音刚落，令人瞠目结舌的一幕发生了——原本安静吃草的数百头羊竟像是听懂了曹操的话一般，纷纷站起身来。更让人惊诧不已的是，这些羊眨眼间全都变成了毛发花白、行动迟缓的老羊。它们一个个颤巍巍地站立着，宛如年迈之人。
面对如此诡异的景象，曹操及其部下皆是惊愕万分，一时间不知所措。望着眼前这群似人非人的老羊，曹操茫然无措，完全不知道究竟该去抓住哪一只才好。而那些老羊则面面相觑，仿佛在嘲笑曹操等人的愚蠢与无能。
掷杯戏曹操：
话说这一日，曹操特意为即将远行的左慈设宴践行。宴席之上，美酒佳肴琳琅满目，众人谈笑风生。然而，就在此时，左慈却做出了一番惊人之举。
只见他手持一根道簪，轻轻插入面前的酒杯之中，并缓缓搅动起来。令人惊奇的是，那道簪竟如同冰雪遇火一般，迅速溶解于酒水之中，没有留下丝毫痕迹。随后，左慈手腕一转，竟将那酒杯硬生生地划成了两半！他面带微笑，从容不迫地端起其中一半一饮而尽，然后将另一半递到曹操面前，示意其也一同品尝。
曹操看着眼前这半杯奇异的酒水，心中不禁生出一丝疑虑，并未立刻饮下。而左慈见此情形，也不多言，只是仰头大笑几声之后，便将手中的杯子用力抛向了房梁。那杯子在空中划出一道弧线，稳稳地悬停在了半空之中，还不停地左右摇晃着，仿佛被一股无形的力量所操控。在场之人皆惊得目瞪口呆，纷纷抬头仰望。
待到那杯子终于落下之时，人们才恍然发觉，原本坐在桌前的左慈竟然已经不见了踪影！曹操见状，顿时脸色大变，怒喝道：“快给我抓住这个妖人！”于是乎，一众侍卫如狼似虎般冲上前去，四处搜寻左慈的下落。
没过多久，抓捕左慈的人便回来禀报说已经将其擒获并五花大绑地投入了监狱。然而，当曹操亲自前去查看时，却惊讶地发现牢房内外居然到处都是左慈的身影！这些左慈有的站立不动，有的来回踱步，还有的正闭目养神……一时间，让人根本分不清孰真孰假。
曹操心中恼怒不已，当即下令将所有的“左慈”全部押往刑场处决。可是，当那些“左慈”被带到刑场之后，只听得一声呼哨响起，他们竟然同时在众目睽睽之下消失得无影无踪！
紧接着，更为诡异的事情发生了——整个城池中的百姓们突然之间全都变成了独眼、身着青葛布衣且头扎葛巾的模样！每个人看上去都与之前的左慈毫无二致，这下子可让曹操彻底傻了眼。无论如何搜索排查，始终都无法确定究竟哪一个才是真正的左慈。
就在曹操焦头烂额之际，忽然有人前来报告说抓到了左慈，并将一具尸体呈献给他。曹操满心欢喜地走上前去查看，却不想那所谓的“尸体”竟然只是一捆杂乱无章的茅草而已！至此，曹操方才意识到自己遇到了一位神通广大、高深莫测的异人。
智斗刘表
话说那刘表听闻左慈此人以妖术蛊惑民众，心中顿生杀意，欲将其除之而后快。然而这一切却未能逃过左慈的法眼，他早早便洞悉了刘表的心思。
左慈深知若要化解这场危机，必须得展现出自己非凡的能力来震慑住对方。于是乎，他决定施展法术犒劳一下刘表军中的众多士兵。只见他轻轻一挥衣袖，转眼间一斗香醇美酒和一大捆香气四溢的肉干便凭空出现在众人眼前。
令人惊奇的是，这看似微不足道的一斗酒和一扎肉干竟像是取之不尽、用之不竭一般。当它们被分发给那一万多名饥饿难耐的兵士时，每个人都得到了充足的份量，无论是喝酒还是吃肉，皆能尽情享用，直至饱腹。
目睹此景，刘表不禁瞠目结舌，心中大为震惊。原本坚定的杀意也在这一刻烟消云散，取而代之的是对左慈那神秘莫测的法术深深的敬畏之情。最终，刘表彻底打消了杀害左慈的念头，甚至开始思考是否应该与这位奇人交好，借助他的力量为己所用。
江东之行
在历经诸多波折后，左慈辗转逃到了江东之地。听闻江东小霸王孙策威名远扬，左慈便前去拜见，期望能在此施展一番抱负，亦或寻得一处安身立命之所。
然而，孙策初见左慈，见其不过是一个身着道袍、仙风道骨的方士模样，心中便有所轻视。在孙策看来，行军打仗、开疆拓土才是成就大事的正途，而左慈这类方士所擅长的法术，不过是些旁门左道，根本成不了什么大事。于是，孙策毫不犹豫地拒绝了左慈，没有给予他任何留用的机会。
孙权却与孙策不同，他向来听闻左慈身怀高深道术，对左慈颇为敬重，以礼相待。这可让孙权身边的侍臣谢送心生不满，他觉得左慈不过是徒有虚名，便暗自谋划要刺杀左慈。
一日，趁左慈外出，谢送手持利刃，策马狂奔前去追杀。可无论他如何奋力追赶，左慈都在前方不紧不慢地走着，看似近在咫尺，却始终无法触及。谢送又操起兵器，拼尽全力冲上去，却依旧连左慈的衣角都碰不到。
孙权得知此事后，对左慈的道术更加深信不疑。他随即安排左慈进入茅山的洞穴之中，让他在那里营造宫室，潜心修炼 。
丹成仙去
左慈告诉徒弟葛玄自己要到霍山修炼九转丹，最终得道乘鹤归去。