天空黝黑，河面幽静，汉子夫妇的心里，却因此而在淌着血。“王八”“卖x的”之类的语言，无疑如锋利的刀一样，剜进了那两颗悲凉与沮丧的心。
强烈的民族情结唱出感天动的哀歌和殊死的反抗。
青年作家刘祖春提起笔来，一直就是关注着的，就是底层的民众。他曾经说：
“这些受苦受难的人民，常常在我的脑海中出现，只要是一想起了他们，眼前的仇恨，又让眼睛里，燃烧着愤怒的火光。
“全身都蕴藏着一种伟大的力量，如一座巨大的火山，很快地就要爆炸了”。
就这样，刘祖春无论是写被饥饿，和被死亡威胁着的三满们，还是写到被盘剥，被压迫的佃户老农们。
在表述、描摹他们命运的同时，也揭示他们一种本能的，原始的简单的反抗意识，在《回家》当中，这种反抗，又更进了一步。
成为介入集团的一种反抗，再不是纯粹农民的那种，单一的本能了。
儿子守信，自从天旱那年出得门去，已经六年，没有看到自己的妈妈了，他四次经过了自己的家，但又四次过家门而不入。
然而，他爱他的妈妈，他有做人之子的情感。可他是被派到这儿，来执行一项任务的。
他是从山外走回来的一个青年，已经不是一个纯粹的山区青年人了。他的一侧是信仰着的伟大事业；另一侧是养育之恩的慈母。
为了一个更高的目标，他快定：
“要坚硬如金刚石，勇敢如狮子，不要宽容自己，用陈本虚本虚的感情把自己放倒。”
国破河山玉碎之时，刘祖春怀着强烈的民族情结，唱出了感天动地的时代哀歌。
这与他之后的道路选择，也是有一定关联的。
金魁这个以前在饥饿交迫之中，挣扎活着的佃户，是因为日本人的入侵，家园的沦丧，被日本兵驱逐进了关内。
曾经参加抵抗侵略的战斗，又因为负了伤之后，再也不能上战场。
这一位血性的汉子，从此以后，如儿子所说的：
“大大不同了，成天不回家，喝酒，骂人，无缘无故打妈妈一顿。”
但当他晓得，儿子为了挣钱，去给日本兵盖房子时，立即破口大骂起来：
“妈拉把子，你是哪个的儿子，跟仇人劳作，盖兵房？哼，盖兵房，好让人家踏平你的祖坟！”
之后，他宁愿自己去养马，宁愿让妻子去给别个洗被子、衣服。
不料，日本兵没有放过，这个沦丧了家园的穷人，灾难降临到了他的头上：
“金魁的马不知怎么断了绳儿，三匹马全野了，金魁哥刚喝了酒，提着马鞭一追，三匹马一时间全冲进了他妈的飞机场。
“金魁哥总以为还是老百姓的草地，追了半天，马没有被擒住，她妈的，刺刀就上身了。”
一个当过兵，受过伤满腔怒火的人，一个受尽了屈辱的人，后来就这样子死去了，这一切的根源，来自罪恶的侵略。
忧伤遐思后发纯朴本色和诚挚的真实情感。
文如其人，读着刘祖春的小说会因为，作家的湘西人坦诚性格而动容，其实，刘祖春在当年提起笔来的时候，就是以极其浓烈的感情，来回忆起故乡往事的。
“我非常熟悉和了解，故事中的主人，我非常地热爱他们，我至今仍然在怀念着他们；
“他们的爱，他们的纯真，他们的诚实和他们对敌人的仇恨，都令人难以忘怀。
“动手写他们的故事时，我用极大努力，克制住了自己的激情，不让它从笔下尽情直白地倾泻到纸上，也不让自己的信念。
“妨害自己对艺术的忠实，力求做到形式和内容既朴质又单纯。为了获得它，我曾经走过了多少的弯路！”
人们从刘祖春的文章当中，看到了湘西那一方水土，各个性格独到的人物，那些佃户，那些女人，那些为人与为民族的尊严，而敢于献身的人们。
作为一个作家，刘祖春是耿直的，他的耿直，能让你佩服和倾倒。
一九八八年五月，中国现代文坛上的大师，沈从文先生逝世了。为了怀念自己的这位恩师，和这位家乡的人，。
祖春用心用血，写出了《忧伤的遐思》。
“今天是一九九0年的八月四日，从文先生逝世已经两年有多了。陈本虚答应三姐写的怀念沈从文的文章，因病中断了四次，拖到今天才算成了篇。
“文章写的太长了，但是有什么办法呢？我想了很久，要写就要把应该说的说够，要不就是一个字都不写，永远埋在自己的心里。
“写起来真的是一发不可收拾。我的观点和看法，有可能会遭到反驳，这是意料中的事，那就请吧，这信守一条，保持缄默。”
读着《忧伤的遐思》长文，几乎能触摸着了沱江城人，刘祖春的那颗爱心，那爱恩师，爱家乡，爱国家，爱民众的心。
让人感觉到，他是那么厚朴地恋乡、恋土。在众多的怀念沈从文大师的文章中，不能不说《忧伤的遐思》，堪称优秀的篇章。
它是用纯真的情感，和缜密的思想铸就的。尤其是文章中，涉及许多人讳莫如深的一些事情，那些世人想明了，却难以明了的事情。
刘祖春都用自己的笔一丝不苟，淋漓尽致地叙述了出来。而且陈本虚读着这些文字的时候，不得不承认，对于这些事情，作为知情者。感觉到他说得是多么地切实，多么地中肯，多么地冷静。
不得不佩服，这位叙述者的秉性，一种执着的，耿直的，坦荡的湘西人，沱江城人的秉性。
时间无情，时间亦又非常有趣，数十年前，二十岁的刘祖春，只身一人从遥远的沱江城人，来到北方城里求学，为了生存而开始做自己的文章，人就住在沙滩北街。
而数十年之后，年近八旬的刘祖春，膝下儿孙满堂，依旧在沙滩街的四合院里闲居，在颐养天年之余，做着对一位故乡英雄的《忧伤的遐思》。
刘祖春，是爱家乡的，三十年代小说《女人》，中的第一句话就是“沱江城是个美丽山城。”