第一章：奉天殿的圣意
洪武九年十二月初一日，冬日的阳光洒在南京城的奉天殿，虽有暖阳，殿内却弥漫着一股肃穆的气息。朱元璋端坐在龙椅之上，目光如炬，扫视着殿下群臣。
朱元璋（声音洪亮，威严地说道）：“今日召你们前来，是要商议一事。朕听闻近来朝堂之上，建言献策者虽多，却多有繁文缛节，真正关乎国家兴衰、民生疾苦的要点，反而被那些华丽辞藻所掩盖。朕命中书省制定建言格式，务必让言者能直陈得失，你们可有何见解？”
丞相胡惟庸（上前一步，恭敬地拱手说道）：“陛下圣明。制定建言格式，确实能让官员们的建议更有条理，便于朝廷审阅。只是这格式的具体内容，还需仔细斟酌。”
旁白：胡惟庸，身为丞相，在朝堂之上位高权重。他表面上对朱元璋的提议表示赞同，可内心却在盘算着自己的小九九。他深知，这建言格式若制定得当，自己在朝堂上把控言论风向的难度便会增加；若能巧妙参与格式制定，或许能为自己谋取更多利益。
御史大夫陈宁（也站出来，附和道）：“陛下此举，实乃英明之举。如今朝堂之上，有些官员为了彰显自己的文采，建言时长篇大论，却抓不住重点。制定格式，能让建言更加简洁明了，有利于朝廷快速决策。”
旁白：陈宁以严苛着称，他紧跟朱元璋的思路，一是为了讨好皇帝，巩固自己的地位；二是他内心确实希望能借此整顿朝堂风气，提高朝廷决策效率。他的附和，让朱元璋微微点头。
然而，翰林学士宋濂却微微皱眉，面露思索之色。
宋濂（上前，恭敬地行礼后说道）：“陛下，制定建言格式，本意虽好，但臣担忧会限制言者的表达。若格式过于死板，会不会让一些有独到见解的臣子，因担心不符合格式而不敢直言呢？”
旁白：宋濂，一代大儒，以学问和正直闻名。他的担忧并非没有道理，他深知文字表达的多样性，害怕格式的限制会束缚住臣子们的思想，使一些宝贵的建议被埋没。
朱元璋（微微颔首，目光看向宋濂）：“宋爱卿所言，朕亦有考虑。但朕更看重的是实效。如今国家初定，百废待兴，朕需要的是能解决实际问题的建议，而非那些空洞无物的文章。格式的制定，并非要束缚言者，而是要引导他们将重点放在关键事务上。”
旁白：朱元璋的话语，坚定有力，透露出他对政治清明和官员尽责的迫切期望。他从底层崛起，深知民间疾苦和朝廷决策效率的重要性，所以希望通过制定建言格式，打破朝堂上的繁文缛节，让真正有用的建议得以呈现。
第二章：中书省的争论
退朝后，胡惟庸回到中书省，立刻召集下属官员商议建言格式的制定。
胡惟庸（坐在主位上，神色严肃地说道）：“陛下命我们制定建言格式，这是重中之重的任务。大家都说说自己的想法。”
一位中书舍人（小心翼翼地说道）：“丞相，依卑职之见，这建言格式可先规定开头和结尾的套语，中间则让言者阐述自己的观点。这样既能体现对朝廷的敬重，又能让重点突出。”
胡惟庸（微微点头，又摇头道）：“开头结尾的套语固然重要，但还不够。这中间的内容，也得有个清晰的结构。比如，可先陈述问题的现状，再分析原因，最后提出解决办法。”
旁白：胡惟庸的心中，有着自己的考量。他试图通过这种结构化的格式，让自己更容易掌控建言的内容和方向。如果建言都按照他设定的框架来，他便能提前预判哪些建言会对自己不利，从而加以干预。
这时，一位年轻的官员站了出来。
年轻官员（鼓起勇气说道）：“丞相，如此格式，虽条理清晰，但会不会过于生硬？有些建言可能并非能用这种固定模式来阐述。比如，一些关于文化艺术方面的建议，可能更注重感性的表达。”
胡惟庸（脸色微微一沉）：“朝廷政务，关乎天下苍生，岂是那些文化艺术可比？建言格式，应以解决实际问题为主，莫要本末倒置。”
旁白：年轻官员的话，触及了胡惟庸的底线。在他眼中，权力和实际政务才是最重要的，文化艺术等方面的建议，在他看来无关紧要。他的回应，让年轻官员不敢再言语，也让中书省内的气氛变得有些压抑。
另一位资深官员（见状，出来打圆场）：“丞相所言极是。不过，这格式也可适当灵活些。对于特殊的建言，可允许言者在遵循基本框架的基础上，有一定的变通。”
胡惟庸（思考片刻，点头道）：“嗯，就依你所言。大家尽快将格式拟定出来，呈交陛下审阅。”
旁白：在中书省的这场争论中，既有对建言格式合理性的探讨，也隐藏着权力的博弈。胡惟庸试图利用格式制定来巩固自己的地位，而其他官员则在迎合与坚持己见之间艰难平衡。
第三章：朝堂再议
几日后，中书省将拟定好的建言格式呈递给朱元璋。朱元璋审阅后，再次召集朝堂议事。
朱元璋（看着手中的建言格式草案，说道）：“中书省呈上来的这份格式，朕看了，大体尚可。但有些地方，还需再斟酌。”
胡惟庸（上前说道）：“陛下，这格式是臣等多方商议的结果，旨在让建言更加规范、有效。若陛下有任何指示，臣等定当修改。”
朱元璋（微微点头，目光看向众人）：“这格式中，对于建言的分类还不够细致。国家事务繁杂，建言应根据不同领域，如民生、军事、经济等，进行分类阐述，这样朝廷在审阅时，能更快找到重点。”
旁白：朱元璋的见解，切中要害。他对国家事务的了解深入，深知不同领域的建言需要不同的处理方式。他的这一要求，让胡惟庸等人意识到，自己制定的格式还有诸多不足。
宋濂（再次站出来说道）：“陛下，臣之前担忧的格式限制表达问题，在这份草案中，似乎并未得到很好的解决。若分类过细，格式过严，还是可能会阻碍言者畅所欲言。”
旁白：宋濂始终坚持自己的观点，他的执着，源于他对知识和思想自由的尊重。在他看来，建言是臣子们为国家出谋划策的重要途径，不能因为格式问题而受到阻碍。
朱元璋（沉思片刻，说道）：“宋爱卿的担忧不无道理。格式的制定，是为了引导，而非限制。可在分类的基础上，注明特殊情况可灵活处理。对于那些有价值的建言，即使格式稍有不符，也应予以重视。”
旁白：朱元璋的这一决策，既考虑到了建言的规范性，又兼顾了灵活性。他在追求政治清明和高效决策的同时，也明白不能因噎废食，要给臣子们一定的表达空间。
此时，一位武将站了出来。
武将（粗声粗气地说道）：“陛下，俺们武将不擅长舞文弄墨，这建言格式可别太复杂了。俺们就想把战场上的实际情况和想法说清楚。”
旁白：武将的发言，质朴而真实。他代表了一批不善言辞但有着实际经验的官员。他们在战场上奋勇杀敌，对于朝堂上的繁文缛节感到陌生和不适应。
朱元璋（笑着说道）：“武将们为国家立下赫赫战功，你们的建言同样重要。格式会尽量简化，让你们能轻松表达。只要是关乎国家安危、军事要务的，尽管直言。”
旁白：朱元璋对武将的安抚，体现了他对不同群体的重视。他明白，一个国家的稳定和发展，离不开各个阶层的努力和贡献。在制定建言格式时，他需要兼顾各方利益和需求。
第四章：格式颁布与影响
经过一番修改完善，建言格式终于确定并颁示中外。一时间，朝堂内外议论纷纷。
在京城的一家茶馆里，几位官员聚在一起喝茶聊天。
官员甲（放下茶杯，说道）：“这新的建言格式颁布了，以后建言可就有规矩了。”
官员乙（点头道）：“是啊，不过这格式确实让建言更有条理了。以前看那些建言，半天找不到重点，现在一目了然。”
官员丙（却皱着眉头）：“我还是觉得有些限制。我有个关于地方水利建设的建议，按照这格式来写，总觉得有些放不开手脚。”
旁白：官员们的讨论，反映出了社会各界对建言格式的不同看法。有人认可它带来的条理和效率，也有人对其限制表达感到不满。这种争议，在格式颁布初期，是不可避免的。
在地方上，一位知县也在和下属们讨论此事。
知县（拿着建言格式的告示，说道）：“朝廷颁布了这建言格式，以后咱们向朝廷建言，可得按照这个来。大家有什么想法，都可以说说。”
一位师爷（恭敬地说道）：“大人，这格式虽然有些约束，但对于咱们这些地方官员来说，也算是一种指导。至少知道该从哪些方面去思考问题，提出建议。”
旁白：地方官员们的态度相对较为务实。他们在日常工作中，面临着各种实际问题，建言格式的出现，让他们在向朝廷反映问题时有了更明确的方向。
随着时间的推移，建言格式的效果逐渐显现。朝廷收到的建言，质量有了明显提高，许多关乎民生、经济、军事等方面的问题得到了更有效的解决。
旁白：朱元璋制定建言格式的初衷，在一定程度上得到了实现。他通过这种方式，打破了朝堂上的沉闷和繁琐，让官员们更加关注实际问题，提高了朝廷的决策效率和治理能力。这一举措，不仅对当时的明朝政治产生了深远影响，也为后世提供了宝贵的借鉴。
然而，在这看似平静的表象下，也隐藏着一些暗流。胡惟庸等人虽然表面上遵守着建言格式，但在私下里，却在试图利用格式的漏洞，继续掌控朝堂言论。他们与朱元璋之间的权力博弈，并未因建言格式的颁布而结束，反而在暗中愈演愈烈。
旁白：洪武九年十二月初一日的这一决策，如同投入平静湖面的一颗石子，激起了层层涟漪。它不仅改变了明朝的政治生态，也为历史的发展留下了浓墨重彩的一笔。在这场关于建言格式的风云中，每个人物都在为自己的理想、利益和权力而奋斗，他们的故事，成为了明朝历史画卷中不可或缺的一部分。