凌晨三点十七分的手术室里，林昭听见了金属器械坠入托盘的脆响。她握着手术刀的手突然凝滞，目光穿过无影灯的光晕，落在担架上那具血肉模糊的躯体。
染血的警号牌卡在断裂的肋骨间，数字被血浆泡得发涨。她的瞳孔剧烈收缩——那是三天前还戴在她无名指上的戒指内侧，亲手刻下的编号。
（一）
三年前的初雪夜，陆沉在解剖室门口堵住了她。年轻刑警的睫毛沾着碎雪，怀里抱着裹满冰碴的证物箱，敞开的防弹衣露出渗血的绷带。\"林医生，死者胃部有颗带划痕的子弹，劳烦您...\"
他说话时喉结在绷带下滚动，血腥味混着松针气息扑面而来。林昭接过箱子时触到他开裂的虎口，结痂的伤口像条蜈蚣爬进她二十二岁的心跳里。
后来她总在深夜接到他的电话。有时是催解剖报告，有时是问锁骨骨折的愈合周期，更多时候只是背景音里的电流杂声。直到某个暴雨夜，听筒里传来他压抑的喘息：\"林昭，我在你楼下。\"
她看见他跪在积水里，右手死死按着左腹。雨水冲开他指缝间的血，在地上蜿蜒成诡异的图腾。手术灯亮起时，他攥住她的白大褂：\"别用麻药，我得记住这种感觉。\"
那是他卧底制毒工厂的第七个月，被生锈的钢管贯穿腹腔。凌晨四点的手术台上，他咬着纱布给她看手机相册——穿着碎花裙的小女孩在油菜花田里比剪刀手。\"我妹妹，缉毒警遗孤。\"他说这话时，监护仪的心跳波纹突然剧烈震荡。
（二）
求婚是在太平间外的走廊。陆沉把沾着尸检试剂的手套塞进裤兜，掏出个被福尔马林泡褪色的丝绒盒。\"等端掉'蝰蛇'集团就结婚。\"戒指尺寸大了两号，在他布满枪茧的指间摇摇欲坠。
他们开始收集各种尺码的婚戒。有次突袭地下赌场后，他在弹壳堆里捡到枚银戒，内侧刻着\"1997.6.15\"。那是蝰蛇二把手情妇的死亡日期。\"每枚戒指都是未亡人的墓碑。\"他说这话时，正在用棉签给林昭锁骨处的刀伤消毒。两周前某个瘾君子冲进急诊科，刀尖离她颈动脉只差三毫米。
深秋的银杏树下，陆沉教她认枪茧的纹路。\"虎口是点射磨的，食指关节是连续击发...\"他的掌心交错着新旧疤痕，像张被揉皱的作战地图。某次现场勘查时，林昭发现他后腰有处结痂的咬痕。\"毒贩的獒犬。\"他轻描淡写地带过，却在她触碰时条件反射地痉挛。
（三）
变故发生在预定领证的前三天。急诊送来个烧伤面积90%的孩童，皮肤上黏着破碎的彩虹糖纸——那是蝰蛇集团的新型毒品包装。林昭握着手术刀，在孩童焦化的掌纹里发现半枚带血警徽。
陆沉的电话整夜关机。清晨五点，禁毒支队王队冲进手术室，递给她沾着脑浆的警官证。照片上的陆沉穿着花衬衫，耳后纹着蝰蛇图腾。\"他在制毒车间卧底两年，今晨的行动中...\"老刑警的哽咽被监护仪的警报声刺破。
解剖台上，林昭用镊子夹起他太阳穴里的弹片。金属在无影灯下泛着冷光，边缘残留着熟悉的膛线痕迹——那是陆沉随身配枪的特有标记。尸检报告显示，子弹从四十五度角贯入，符合自杀射击的角度。
（四）
葬礼后的第七夜，林昭在证物室看到了结案视频。画面里陆沉戴着蛇形耳钉，将注射器扎进孩童的颈动脉。持枪的手背青筋暴起，枪口却稳稳对准缉毒队友的眉心。\"老子早受够当条子了。\"他吐掉带血的槟榔渣，踩碎地上的警号牌。
王队红着眼圈快进到最后三分钟：陆沉突然调转枪口击毙两名毒枭，在枪林弹雨中扑向即将引爆的原料罐。慢镜头里，他最后望向监控探头的眼神，与求婚那晚银杏树下的眸光重叠成同个弧度。
林昭在凌晨三点拆开他留在更衣柜里的信封。泛黄的诊断书上，\"脑部肿瘤压迫海马体\"的字迹被血指印晕染，三十七张儿童拐卖案照片背面，是用针头刻出的经纬度坐标。最底下压着枚锈迹斑斑的戒指，内圈刻着歪斜的\"林\"字——那是他第一次中枪时，在手术台上用止血钳刻的。
（五）
结案表彰会上，林昭戴着那枚生锈的戒指接过二等功奖章。媒体镜头拍不到的角度，她将陆沉的警号牌缝进西装内衬。每走一步，金属边缘都会在心脏位置划出新渗的血痕。
后来有人在边境黑市发现批特殊毒品，包装纸印着残缺的银杏叶图案。禁毒支队突袭时，在制毒设备间找到个真空密封箱：里面整齐码放着六十四枚戒指，每只内圈都刻着\"林昭\"的生日。
结案当天，林昭在物证科拼完了最后块头骨碎片。显微镜下的骨裂纹形成个模糊的笑脸，那是陆沉中弹倒地的瞬间，用身体护住的毒瘾少年。窗外又飘起初雪，她突然想起某个雨夜，他蜷缩在手术台上呢喃：\"要是我变成怪物...记得对着心脏开枪。\"
监护仪的长鸣刺穿回忆，林昭将陆沉的警号牌放进解剖托盘。染血的金属在冷光下泛起涟漪，恍惚间又看见他站在银杏树下，将过大的婚戒套上她指尖：\"等尘埃落定...\"
无影灯突然爆出刺目的白光。