凌晨三点的电脑屏幕在黑暗中泛着冷光，林夏缩在电竞椅里机械地敲打键盘，对话框里不断弹出新消息。她的手指在“晚安”键上停顿了半秒，转而将那句「哥哥要按时吃药哦」替换成甜腻的波浪号表情包——这是她作为职业网络陪聊员的第427天，也是确诊骨癌晚期的第72天。
耳机里传来提示音，特殊关注客户的专属铃声让她下意识挺直脊背。那个名为“深海”的Id跳出来时，她迅速吞下两粒止疼药，把输液泵往睡衣里藏了藏。「今天下雨了。」对方发来四个字，附带一张淋满雨珠的玻璃窗照片，水痕蜿蜒如泪。
「真巧，我这里也在下雨呢～」她蜷起疼得发抖的膝盖，窗外分明是干燥的冬夜。这个谎她已经说了三个月，从第一次听到他沙哑着嗓子说“我讨厌晴天”开始。
对话框上方显示“正在输入”的提示忽明忽暗，像极了IcU里随时会熄灭的生命体征监测仪。林夏盯着屏幕笑起来，这大概是她做过最昂贵的等价交换——用每天两小时语音通话换每月三万元医药费，用虚构的明媚少女形象换他偶尔泄露的、真实的叹息。
“你听过雨落在沙漠里的声音吗？”耳机里突然炸开的男声惊得她打翻水杯，陈逾白似乎喝了酒，背景音里混着冰块撞击玻璃杯的脆响。她手忙脚乱擦拭溅湿的病例报告，泛黄的纸张上“骨转移”三个字被水渍晕开，像朵腐烂的花。
“沙漠怎么会下雨呢？”她努力让声线保持轻快，喉咙里泛起的血腥味被草莓味润喉糖掩盖。病历本从膝盖滑落时带翻了止痛贴，皮肤上青紫的针孔在冷白灯光下宛如星群。
电话那头传来衣料摩擦的窸窣声，陈逾白的声音突然靠近麦克风：“十六岁那年，我亲眼看着母亲把父亲推下沙漠悬崖。那晚下了十年一遇的暴雨，沙粒裹着血水灌进他喉咙的声音……”他停顿的间隙，林夏听见自己过快的心跳声混着医疗仪器的滴答，“和雨水打在仙人掌上的声音一模一样。”
她攥紧袖口下埋着的留置针，突然想起第一次见面时他提出的荒诞要求——不要安慰，不要同情，只要有人能完整听完这个故事。此刻他尾音带着颤抖的笑，像把生锈的刀反复划过她溃烂的胃壁。
“后来我患上阳光恐惧症。”陈逾白点燃打火机的咔嗒声在电流里格外清晰，“现在轮到你了，说谎精小姐。”他准确戳破她三个月来精心编织的谎言：“你家阳台外根本没有雨棚，上次雷暴雨时却有衣服晾晒的声音；你说每天晨跑，但凌晨三点秒回消息；最可笑的是——”他冷笑时喷出的酒气仿佛能穿透屏幕，“你模仿不来真正见过光的人。”
林夏盯着对话框里正在传输的60秒语音条，突然剧烈咳嗽起来。血沫溅在键盘缝隙间，像极了他发来的那张雨痕照片。她终于按下播放键，听见自己用变声器修饰过的声音说：“明天见面吧，地址你定。”
他们在水族馆幽蓝的隧道里相遇，陈逾白苍白的皮肤在鱼群阴影中近乎透明。林夏裹着加绒卫衣，袖口露出的一小截手腕缠着医用胶布，被他抓住时冰得像具尸体。
“你果然在骗我。”他扯开她的围巾，锁骨下方青紫的pIcc导管在昏暗光线中泛着冷光。巨型蝠鲼从头顶掠过，投下的阴影笼罩住她骤然煞白的脸，“晚期癌症患者装健康少女？”他眼底翻涌的愤怒比身后的鲨鱼更令人窒息。
林夏在消毒水味中醒来时，陈逾白正将她的病例报告一页页塞进碎纸机。惨白灯光下，他阴郁的侧脸与病历本上的“病危通知”重叠成狰狞的图腾。“每天两小时，我给你五倍价钱。”他掐灭烟头按在她手背的针孔上，烧灼的疼痛让她浑身战栗，“条件是搬来我家——反正你也活不过三个月了。”
她成为他别墅里最昂贵的装饰品。白天他把她锁在布满监控的房间，看她在镜头前扮演十八种人格的完美陪聊员；夜晚则掐着她输液的胳膊逼迫重复那句“我永远不会离开”。止痛泵的警报声时常在凌晨响起，而他总是醉醺醺地闯进来，将输氧管缠在自己手腕上说：“你要是敢死，我就把氧气阀拧到最大。”
直到某个暴雨夜，陈逾白浑身湿透地撞开房门。他发疯般撕碎所有病例报告，滚烫的掌心贴着她凹陷的肋骨：“我找到配型骨髓了。”林夏在镇痛剂的迷雾中恍惚看见他通红的眼眶，这个从未见过阳光的男人，此刻却像抓住最后火种的溺水者。
“你早该告诉我胃癌骨转移的事……”他颤抖的指尖抚过她脖颈的化疗灼痕，门外隐约传来医生急促的脚步声。林夏突然笑起来，伸手按下床头柜的录音笔——那是他们第一次通话时他要求的：“客户陈逾白，编号0927，特殊要求：禁止产生真实情感联结。”
陈逾白僵住的表情取悦了她，这个总是游刃有余的操控者终于尝到被欺骗的滋味。她拔掉针头凑近他耳畔：“其实根本没有配型成功对不对？你只是受不了失控的感觉。”鲜血顺着嘴角滴落在他雪白衬衫上，像极了沙漠里终将干涸的雨滴。
监控器发出刺耳鸣叫时，陈逾白正死死攥着那支录音笔。医生推开他的力道大得惊人，而林夏最后的声音从循环播放的录音里传出：“深海先生，您订购的虚拟恋人服务已到期。”
三个月后的葬礼上，陈逾白抱着骨灰盒走进沙漠。暴雨倾盆而下时，他打开手机里尘封的文件夹，724条未读消息在雨中闪烁。最后那条凌晨发送的语音里，林夏的声音混着医疗仪器的哀鸣：“其实我见过真正的阳光……在确诊前那个春天，你发来的窗外照片里。”
沙丘上的仙人掌开出惨白的花，暴雨砸在骨灰盒上的声音，终于和记忆中的某场死亡重叠。陈逾白跪在雨幕里疯狂翻找聊天记录，直到看见她悄悄替换掉的那张照片——她家窗外根本没有雨棚，只有医院重症楼的霓虹灯牌，在某个雨夜倒映出“肿瘤科”三个血红的大字。
（完）