玻璃柜台的反光将江晚舟苍白的脸切割成碎片，她第27次将指尖探向点钞机，数完最后三沓百元钞时，脖颈后早已沁满冷汗。八月末的桂花香气从支行旋转门缝隙里渗进来，与中央空调的冷气裹挟着消毒水味，凝成她记忆里永远挥之不去的粘稠气息。
\"请A0017号客户到3号窗口。\"机械女声响起时，江晚舟习惯性挺直脊背，将止痛药瓶往键盘架深处推了半寸。
隔着防弹玻璃，穿蓝布衫的老太太颤巍巍递进存折。江晚舟瞥见存折内页夹着的诊断书，胰腺癌三期字样在验钞紫光灯下泛着青白的光。\"姑娘，麻烦帮我把定期转成活期...儿子说化疗费还差七万...\"老人布满老年斑的手压在防弹玻璃上，像一片被雨打湿的枯叶。
\"需要本人带身份证来办理哦。\"话出口的瞬间，江晚舟看见老人浑浊瞳孔里泛起泪光，喉间突然涌上铁锈味。她摸到键盘架深处的药瓶，就着凉透的茉莉花茶吞下两粒白色药片——这是她先天性心脏病的第三年，也是父亲工地坠亡后独自抚养妹妹的第七年。
柜面监控摄像头忠实地记录着她发紫的唇色，就像记录上周替客户垫付的368元残破币，或是上个月在更衣室昏倒时被林医生扶住的那三秒钟。那位总是穿着熨烫妥帖白大褂的支行医务室医生，此刻正隔着三个工位凝视她摇晃的背影，掌心的速效救心丸被体温焐得发烫。
\"小江，16号贵宾室有客户指定要你服务。\"主管敲击防弹玻璃的声音惊得江晚舟笔尖一颤，墨水在取款单上洇出个扭曲的圆。贵宾室里戴梵克雅宝手链的女人将爱马仕包摔在桌上，钻石腕表磕碰大理石的脆响让她太阳穴突突直跳。
\"上个月我先生转给这个账户八十万，为什么查不到流水？\"女人猩红的指甲戳着玻璃，江晚舟看见她无名指上嵌着碎钻的婚戒——和上周监控里与行长在停车场接吻时戴的是同一枚。
系统提示音在死寂的贵宾室炸响，江晚舟望着屏幕上的\"转账失败-账户冻结\"字样，想起昨天替班时瞥见的行长室密谈。冷汗顺着脊椎滑进衬衫后腰时，女人突然拍着防弹玻璃尖叫：\"你们银行合伙诈骗是不是！我要找银保监投诉！\"
\"请...请稍等。\"江晚舟摸索药瓶的手被键盘线缠住，心脏骤缩的剧痛让她眼前炸开雪花点。贵宾室的红木门被猛地推开，林医生白大褂的衣角掠过她模糊的视线，速效救心丸的锡箔纸撕裂声与女人歇斯底里的咒骂绞成尖锐的耳鸣。
等视野恢复清明时，女人已经攥着补偿协议扬长而去。江晚舟望着监控显示器里自己蜷缩在转椅上的身影，胃部抽搐着将早餐的馒头榨菜呕进废纸篓。林医生沉默地递来温盐水，指尖擦过她腕间青紫的留置针痕迹，像触碰一块正在融化的冰。
\"你该住院了。\"他的声音带着压抑的颤抖，\"心衰四级随时会...\"
\"萌萌下个月艺考集训费要交两万八。\"江晚舟用酒精湿巾擦净嘴角，对着补妆镜练习第101次标准微笑。镜面倒映着林医生白大褂口袋边缘露出的音乐会门票，日期是上周五——那天她刚拒绝了他第三次邀约，因为要替同事值夜班核对300份征信报告。
傍晚扎帐时暴雨倾盆，江晚舟望着最后一笔待核销的助学贷款发呆。五年前父亲就是在这种天气从脚手架跌落，临终前攥着她的手说\"照顾好妹妹\"。点钞机突然发出警报，她低头看见指缝间渗出的血珠——不知何时咬破的嘴唇将纸币染出暗红印记。
\"小江，大额取现申请单需要行长签字。\"新来的实习生递来文件，江晚舟望着审批栏龙飞凤舞的\"同意\"，想起今早在洗手间听见的对话。行长夫人带着私家侦探冲进行长室时，她正蹲在隔间里往静脉注射利尿剂，塑料针管在掌心掐出深紫月牙。
暴雨夜的地铁通道里，卖花女孩拽住她潮湿的工装裙摆。\"姐姐买支百合吧，最后三支便宜卖。\"江晚舟数着零钱夹里皱巴巴的纸币，突然被手机震动惊得踉跄——是萌萌班主任发来的消息：\"家长您好，萌萌在画室晕倒了。\"
急救车刺目的顶灯划破雨幕时，江晚舟攥着心电图单据在IcU外蜷成团。手机屏幕亮起又暗下，23条未读消息都是客户咨询，最新一条来自林医生：\"今天没看见你吃午饭\"。她颤抖着点开萌萌的化验报告，再生障碍性贫血的确诊单在冷白灯光下宛如判决书。
晨会通报\"季度服务之星\"时，江晚舟正躲在更衣室注射强心剂。镜中女人浮肿的眼皮下泛着青灰，工牌照片里那个扎马尾的姑娘仿佛来自上辈子。主管拍门催促声里，她将三支肾上腺素针剂塞进制服口袋——今天有重要客户来办理两个亿的信托基金。
\"这是我们行最优秀的理财经理。\"行长拍着她肩膀介绍时，江晚舟闻到他袖口残留的女士香水味。对面企业家审视的目光扫过她苍白的妆容，突然指着她左胸工牌问：\"江经理结婚了吗？这个年纪该考虑...\"
玻璃幕墙外的桂花树在狂风中剧烈摇晃，江晚舟维持着嘴角弧度回答\"暂时以事业为重\"，指甲深深掐进掌心溃烂的留置针伤口。当客户的手\"不经意\"覆上她整理文件的手背时，监控摄像头恰到好处地转向空荡荡的理财展示区。
深夜十点的支行金库，江晚舟蹲在成堆的残损币里核对账目。林医生带着体温的西装外套突然披上肩头时，她正用冻僵的手指按着计算器。\"萌萌的骨髓配型有消息了。\"他声音裹着桂花香气的夜风，\"我的hLA分型检测结果...\"
自动扎捆机突然轰鸣着启动，吞没了后半句话。江晚舟望着漫天飞舞的碎钞，想起十八岁那年和父亲在建筑工地数钢筋，父亲说等攒够钱就送她去读金融系。如今她坐在全国存款额最高的支行柜台里，却连妹妹的住院押金都要分12期支付。
秋分那日特别冷，江晚舟在晨会上第三次纠正实习生混淆了本票与汇票。吞服双倍剂量止痛药时，她听见新入职的女孩们窃笑：\"江经理快三十了还单身，该不会有什么隐疾吧？\"玻璃幕墙外的桂花突然成片坠落，像极了父亲葬礼那天的纸钱。
当那个持刀男人冲进营业厅时，江晚舟正在教盲人客户使用语音Atm机。尖叫声与防爆警报混作一团，她本能地将客户推进安全门，转身时看见寒光劈向吓得瘫坐在地的实习生。后腰撞上大理石台的剧痛中，她摸到了键盘架深处的药瓶。
\"都别动！老子要取救命钱！\"歹徒的刀刃抵住她脖颈时，江晚舟闻到浓重的酒精味。防弹玻璃外，林医生举着医用急救箱的手在发抖，而她正悄悄用身体挡住歹徒视线——实习生还蜷缩在柜台死角，手机屏幕亮着110通话界面。
\"系统故障需要授权。\"她听见自己冷静到陌生的声音，染血的指尖在键盘输入父亲生日。当歹徒的注意力转向密码器时，江晚舟用尽最后力气撞向报警按钮。枪声与防爆盾破门声同时炸响的瞬间，她看见萌萌的画作从撕裂的制服口袋飘出——住院部窗外的桂花树正在凋零。
后来人们在整理遗物时发现，江晚舟的储物柜里有23封未寄出的信，每封开头都是\"致看到这封信的你\"。最旧的那封写着：\"如果有一天我突然离开，请把保险金留给江萌，她该去佛罗伦萨学画画的。\"最新那封却只有半句：\"林医生，其实那天在更衣室我想说...\"
冬至清晨，林医生在空荡荡的3号窗口发现个褪色的药瓶，里面塞着张泛黄的存单。客户意见簿最新一页贴着匿名信：\"感谢江经理偷偷垫付我母亲的化疗费，现在她安详地走了。\"落款日期是她殉职后的第七天，信纸边缘粘着瓣风干的桂花。
那天全支行的监控系统恰好集体故障，没人看见林医生抱着药瓶在防弹玻璃前跪了整夜。就像没人知道，江晚舟最后看见的幻象是十八岁的自己——穿着洗得发白的校服，站在开满桂花的大学门口，转身对父亲笑着说：\"爸，我以后要帮更多人守住希望。\"