医院走廊的消毒水气味永远裹着绝望。林淮站在重症监护室的玻璃前，指节抵在冰凉的玻璃上，看着监测仪上起伏的曲线像垂死的蝴蝶振翅。病床上的人蜷缩成小小一团，氧气面罩下是江晚那张曾被他吻过千万次的脸，此刻却褪成枯叶的灰白色。
他攥着三天前从她外套里掉出的诊断书，黑色墨迹像密密麻麻的毒虫啃噬着视网膜。肺癌晚期，确诊日期是半年前的初春——恰好是他们取消婚礼的第二天。
那天的记忆碎片般扎进眼眶。江晚穿着浅杏色针织衫站在律所楼下，阳光将她的影子拉得细长。他记得她仰头时脖颈绷出脆弱的弧度，说：“林检，你经手的医疗腐败案里，有家民营医院的采购单有问题。”她的声音裹着早春料峭的风，“我查过药品流向，你最好别深究。”
他当时只当是医患纠纷的普通提醒，甚至恼怒于她干涉自己的工作。他们为这个吵了一整夜，她抱着膝盖缩在沙发角落，月光从33层落地窗倾泻而下，照得她无名指上的订婚戒指泛着冷光。
现在想来，那枚戒指早在那时就松了。
监护仪突然发出尖锐的警报。林淮踉跄着撞开病房门，消毒水混着血腥气冲进鼻腔。江晚的指尖在氧气面罩下颤动，像要抓住什么。他扑过去握住她的手，发现她掌心里还攥着半块薄荷糖——去年侦破走私案时他低血糖发作，她从此总在口袋里备着这个。
“我找到证据了。”他把脸埋进她枯槁的掌心，喉间涌起铁锈味，“仁和医院篡改靶向药配比，那些药...那些药根本不能救命。”
心电监护的蜂鸣声里，记忆如倒灌的潮水。半年前她开始频繁咳嗽，总说是花粉过敏；三个月前她推掉所有刑事辩护案，说想接些离婚诉讼调节心情；上周她突然出现在他办公室，带着他最爱吃的虾仁馄饨，汤水洒在卷宗上洇开大片油渍，他烦躁地斥责她添乱。
原来她早把遗书藏在书架第三层的《刑事诉讼法》里，用荧光笔标出第82条：“案件涉及国家秘密、商业秘密、个人隐私的，应当保密。”页脚蜷缩着铅笔写的“林检，要按时吃早饭”。
“患者家属请让开！”护士将他拽离病床的瞬间，江晚的睫毛忽然颤了颤。他看见她嘴唇翕动，氧气面罩蒙上薄雾又消散。那是他们初遇时她站在法庭上说的第一句话：“反对！公诉人提交的伤情鉴定未包含患者既往病史。”
二十五岁的江晚穿着不合身的律师袍，为被家暴致死的保洁员据理力争。他作为公诉检察官看着她在质证环节被对方律师逼得眼眶发红，却在休庭时撞见她躲在消防通道往眼睛里滴人工泪液。后来她红着眼笑：“隐形眼镜滑片而已，林检察官要给我定伪证罪吗？”
此刻监测仪的波纹拉成笔直的线，像他们曾在结案报告上画的删除线。林淮的检察官徽章从口袋滑落，砸在地上发出清脆的响。他忽然想起昨夜整理卷宗时发现的便签，夹在她最后经手的医疗事故案里——
“当正义需要以爱人的生命为代价，我们该翻开法典的哪一页？”
抢救室的蓝光熄灭了。窗外暮色四合，最后一缕夕阳掠过江晚枕边泛黄的《小王子》，那是她二十岁生日时他送的礼物。第21页被她折了角：“你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。”
而现在是六点十五分，暮色吞没了所有关于明天的可能。