热气从砂锅里蒸腾而上，氤氲了每个人的脸庞。
楼俊豪早已等不及，迫不及待地舀起一大勺汤汁，滚烫的汤汁顺着勺子滑入他的口中，发出“呼呼”的声音。
“爽！”他满足地感叹，又迫不及待地夹起一块肥瘦相间的五花肉，大口咀嚼起来。
贾晓峰则慢条斯理得多，他用筷子夹起一块滑嫩的豆腐，轻轻吹了吹，才送入口中，细细品味着豆腐的鲜香。
陈雅欣小口地喝着汤，细嚼慢咽，碗里干净得几乎看不到残渣。
她不喜欢浪费粮食，每一粒米饭，每一块肉，她都认真地吃完。
潘启峰的砂锅似乎不合胃口，他只吃了几口，便放下筷子，眼巴巴地盯着方俊宇的砂锅。
“宇哥，你这砂锅看起来不错啊，分我点呗？”他嬉皮笑脸地凑过去。
方俊宇看了他一眼，没说什么，只是加快了进食的速度，几口便将剩下的砂锅吃了个干净。
“哎，宇哥，你……”潘启峰还没来得及抱怨，上课铃声便响了。
下午的课略显枯燥，潘启峰偷偷摸摸地掏出手机，给方俊宇发了一条qq消息：“宇哥，你刚刚那速度，是怕我抢你的砂锅吧？哈哈哈。”消息刚发送出去，讲台上的老师突然提高了音量：“潘启峰，你在干什么！”潘启峰吓得手一抖，手机掉在了地上，发出一声清脆的响声。
老师大步流星地走到他面前，毫不留情地没收了他的手机。
潘启峰尴尬地站在原地，恨不得找个地缝钻进去。
夜深了，方俊宇的房间里，电脑屏幕发出幽幽的光芒，映照着他专注的脸庞。
他手指飞快地在键盘上敲击着，一行行代码在他眼前闪过。
这时，房门被轻轻推开，方诗涵端着一碗泡面走了进来。
“哥，还没睡呢？吃点东西吧。”她将泡面放在桌子上，浓郁的香味瞬间弥漫开来。
方俊宇头也不抬，淡淡地应了一声：“不用了，你吃吧。”方诗涵在他身旁坐下，看着屏幕上密密麻麻的代码，一脸茫然。
“哥，你又在写程序啊？这都是些什么呀，我一点都看不懂。”方俊宇依旧没有停下手中的动作，只是简短地回复道：“一些工作上的事情。”方诗涵撇了撇嘴，百无聊赖地拨弄着泡面里的叉子。
“哥，我跟你说……”方诗涵突然顿了顿，“你猜我今天看到谁在你房间里用电脑了？”方诗涵故意拉长了声音，神秘兮兮地说道：“我看到……陈雅欣在你房间里用电脑！”方俊宇敲击键盘的动作一顿，眉头微微皱起。
几乎与此同时，敲门声响起，陈雅欣推门而入，手里拿着一本练习册，“俊宇哥，这道题……”
看到方诗涵也在，陈雅欣愣了一下，随即礼貌地问候：“诗涵，你也在这里啊。”
方诗涵“哼”了一声，挑衅地看了陈雅欣一眼，故意大声说道：“是啊，我正问我哥，是谁在他房间里用电脑呢！” 她一边说，一边吸溜了一口泡面，鲜香的汤汁溅到嘴角，她毫不在意地用袖子一抹。
陈雅欣的脸颊微微泛红，“我……我之前问过俊宇哥可不可以借用电脑查一下资料，他说可以，我就……”
方俊宇有些不耐烦地打断了她，“查完了就赶紧出去，我还有事。”
陈雅欣咬了咬下唇，默默地将练习册放下，轻声说道：“那我先走了。”她看向方诗涵，语气柔和地劝道：“诗涵，泡面还是回房间吃吧，味道有点大，会打扰俊宇哥工作的。”
方诗涵不以为然地耸耸肩，“我乐意，我哥都没说什么。” 她挑衅地看了陈雅欣一眼，故意将泡面凑到鼻子底下，大声吸了一口气，“真香！”
“诗涵，你……”陈雅欣还想再说什么，却被方俊宇不耐烦地打断，“你们都出去，把门关上。”
陈雅欣轻轻叹了口气，拉了拉方诗涵的衣袖，“我们走吧。”
方诗涵有些不情愿地被陈雅欣拉出了房间，陈雅欣体贴地帮方俊宇关上了门。
门外，方诗涵不满地抱怨：“你看他，对我就凶巴巴的，对你倒还……”
房门关上，隔绝了外面的声音。
方俊宇重新坐回电脑前，屏幕上却不是刚才的代码，而是一个购物网站的页面，上面赫然显示着一款最新上市的限量版游戏手柄。
他嘴角微微上扬，点击了“立即购买”……
第二天中午，食堂人声鼎沸，香气四溢。
潘雨薇站在食堂门口，四处张望着，迟迟不见方俊宇的身影。
平时他们都是一起吃饭的，今天方俊宇却一反常态。
终于，她忍不住拨通了方俊宇的电话。
“喂，俊宇，你在哪呢？怎么还没来吃饭？”潘雨薇的声音里带着一丝疑惑。
“哦，我今天不和你们一起吃了。”方俊宇的语气听起来有些漫不经心。
“啊？为什么啊？”潘雨薇更加诧异了。
这时，潘启峰凑了过来，一把抢过潘雨薇的手机，对着电话那头说道：“宇哥，你该不会是昨天晚上吃撑了，到现在还没消化吧？哈哈哈！”
方俊宇没好气地回了一句：“吃你个头！我有点事，不去了。”说完，便挂断了电话。
潘雨薇和潘启峰面面相觑，一头雾水。
而此时，方俊宇正坐在教室里，和陈雅欣玩着纸上博弈的贪吃蛇游戏。
一张方格纸上，两条“贪吃蛇”蜿蜒前行，彼此追逐，互不相让。
“哈哈，我堵住你了！”陈雅欣兴奋地叫道，她手中的黑色水笔在纸上迅速画出一条线，成功地将方俊宇的“贪吃蛇”围困在一个狭小的区域内。
方俊宇看着自己被困住的“贪吃蛇”，无奈地笑了笑，“算你厉害！”他拿起橡皮，擦掉了自己的“贪吃蛇”，重新开始。
两人全神贯注地投入到游戏中，时而眉头紧锁，时而开怀大笑，教室里充满了轻松愉快的氛围。
阳光透过窗户洒在他们身上，仿佛为他们镀上了一层金色的光芒。
贾晓峰和楼俊豪终于完成了上午的学习任务，肚子饿得咕咕叫。
他们走出教室，准备去食堂吃饭，路过方俊宇的教室时，看到两人正玩得兴起。
“哎，你们两个怎么不去吃饭啊？”贾晓峰好奇地问道。
方俊宇头也不抬，手里继续画着“贪吃蛇”，“等会儿再去，你们先去吧。”
“行吧，那我们先走了，你们也别玩太久，一会儿食堂就没菜了。”楼俊豪说完，和贾晓峰一起离开了。
“我马上就要赢了！”陈雅欣兴奋地说道，她的“贪吃蛇”已经占据了大部分的格子，而方俊宇的“贪吃蛇”则被逼到了角落里。
“别高兴得太早！”方俊宇嘴角微微上扬，露出一抹神秘的笑容。
他的笔尖在纸上快速移动，突然，他的“贪吃蛇”来了一个不可思议的转弯……
“啊？”陈雅欣惊呼一声，“你怎么……”
方俊宇的“贪吃蛇”如同灵蛇般蜿蜒，笔尖划过之处，竟是陈雅欣“贪吃蛇”的必经之路！
他巧妙地利用一个看似不可能的转弯，直接切断了陈雅欣的退路，将她的“贪吃蛇”逼入绝境。
黑色水笔在方格纸上留下最后一笔，陈雅欣的“贪吃蛇”戛然而止，被彻底困死。
“哇！”陈雅欣惊呼一声，瞪大了眼睛，看着纸上被围堵的“贪吃蛇”，满脸不可思议，“你怎么做到的？”
方俊宇放下笔，嘴角勾起一抹得意的笑容，指了指纸上被他精心设计的路线，“这叫策略，你得学会预判。”
陈雅欣盯着那精巧的走位看了又看，眼中满是钦佩。
“你真厉害。”她由衷地赞叹。
“走吧，去吃饭。”方俊宇站起身，率先朝教室外走去，陈雅欣连忙跟上。
午后的阳光正好，食堂里依旧热闹非凡。
两人并肩走着，随意地找了一个靠窗的位置坐下。
今天的菜色很丰富，有红烧肉、清蒸鱼，还有新鲜的时令蔬菜，空气中弥漫着饭菜的香气。
他们各自挑选了自己喜欢的菜，安静地吃了起来，偶尔眼神交汇，会心一笑，氛围格外和谐。
周五下午放学后，潘启峰在学校附近的水果超市里等得有些不耐烦。
他百无聊赖地看着手机，时不时地抬头看看门口，嘴里还不停地嘀咕，“宇哥怎么还没来啊？”
终于，他看到了方俊宇的身影，正从不远处的书店里走出来，手里拿着几本厚厚的书。
潘启峰惊讶地睁大了眼睛，他印象中的方俊宇不是一个喜欢看书的人啊。
“宇哥，你竟然会去书店买书？”他忍不住问道。
方俊宇翻看着手里的书，漫不经心地回应道：“闲着没事，随便看看。”
潘启峰撇了撇嘴，他才不信方俊宇是随便看看。
他注意到方俊宇手里拿的书，是关于数学和逻辑的，这让潘启峰更觉得不可思议了，他只觉得方俊宇好像和之前不一样了。
晚上，方俊宇再次拿出那张方格纸，只是这次，纸上的不再是“贪吃蛇”，而是两个简单的几何图形，一个正方形，一个圆形。
他和陈雅欣坐在书桌前，笔尖在纸上不停地移动着。
“这个游戏叫什么？”陈雅欣好奇地问道。
“博弈游戏。”方俊宇回答，他开始在纸上标注各种数据，并认真地为陈雅欣讲解，“你看，看似简单的图形，其中却蕴含着无穷的变数，每一个选择都影响着最终的结果。”
“这和数学有什么关系？”陈雅欣追问道，
“当然有关系，”方俊宇的语气中带着一丝兴奋，他开始举例子，“就好比‘阿喀琉斯之踵’，看似简单的一个悖论，背后却隐藏着逻辑的陷阱，它告诉我们，即使速度再快，也永远追不上起步早的人，但事实真的是这样吗？这背后就牵扯到极限的概念。”
陈雅欣听得入了神，她一边认真地看着纸上的图形和标注，一边努力理解方俊宇所说的每一个概念。
方俊宇则耐心讲解，深入浅出，将那些抽象的数学概念，用生动的例子加以诠释。
“其实，生活中的很多事情都和这些游戏、悖论一样，充满了无限的可能和挑战。”方俊宇说道。
陈雅欣若有所思地点点头，觉得他今天似乎和往常有些不同，这种不同让她觉得心底多了一份好奇，她突然问，“那，你的‘阿喀琉斯之踵’是什么呢？”
方俊宇没有说话，只是转头看向窗外，夜色深沉。