“这样吧，我送你回去，你们慢慢研究，我电影拍完上映再把你们带过来。”王无痕道。
“好吧。”龙小云也知道两人做不了主，具体安排还得是背后的大佬敲定。
送走龙小云，时间纷纷扰扰的来到年底。
冬天的雪花开始飘落。
1916 年约克镇，仿若被时光的慵懒之手轻轻拉扯，第一场雪竟来得比以往更晚一些。
当那细密的雪晶终于纷纷扬扬地自铅灰色的苍穹飘落，整个小镇瞬间被一种静谧而梦幻的氛围笼罩。
古老的砖石建筑，像是披上了一层最轻柔的白纱，飞檐斗拱、烟囱墙角，都被雪温柔地勾勒出圆润的线条，仿若童话中才有的神秘城堡。
街道上，原本车辙纵横、马蹄哒哒的路面，此刻已被雪填平，偶有行人踏雪而过，发出 “咯吱咯吱” 的声响，在空旷的街巷中悠悠回荡，似是雪在低语诉说着这迟来的邂逅。
镇中心的小广场，平日里孩童们嬉笑玩闹、商贩们吆喝叫卖的场景不见踪影，唯有几尊英雄雕像矗立在雪中，坚毅的面容上堆积着雪，宛如戴上了一顶顶洁白的冠冕，静静守护着这片银白的天地。
远处的树林，平日里的葱郁隐匿在雪幕之后，只剩枝桠交错，托举着一团团、一簇簇的积雪，仿若大自然精心雕琢的冰花艺术品，风拂过时，簌簌而落，扬起一片雪雾，迷了人眼，醉了人心，让约克镇的这场初雪，成了镌刻在岁月长河中难以磨灭的唯美景致。
外国人不过春节，几人也无心操办，草草吃了一顿，象征性的放了一天假，然后继续开拍星际迷航。
“王导这个技能好，如果可以，天天春节。”刘德桦羡慕的道。
“小瞳也可以的哦。”小瞳连忙表现。
“嗯，小瞳也很厉害。”
导演王无痕，这位来自 2025 年的穿越者，为 1916 年的约克镇带来了前所未有的电影拍摄理念。
他痴迷于将未来的 “沉浸式伪纪录片” 手法与当下的胶片质感相融合，这一独特的想法让整个剧组都感到新奇不已。
每天拍摄前，王无痕都会拿着一台 dV 机，在片场穿梭，要求演员和工作人员们自然地表现，记录下那看似平凡却又充满故事的 “幕后花絮”，时长足足 3 分钟。
他常挂在嘴边的一句话是：“这些看似随意的片段，将是这部电影灵魂的注脚，能让观众感受到最真实的片场温度。”
而他独创的 “蒸汽朋克长镜头” 理论，更是让剧组经历了一次又一次的挑战与突破。
在拍摄太空舱旋转戏时，王无痕将拍摄场地选在了约克大教堂的穹顶下。
这里空间开阔，但要实现零重力悬浮效果谈何容易。
王无痕却不慌不忙，他指挥着剧组人员用麻绳和滑轮组搭建起了一套简易却又精妙的装置。“大家注意，我们要利用这些麻绳的拉力，让演员们有一种悬浮的错觉，动作要轻缓，就像是在太空中漫步一样。”
他一边说着，一边亲自示范着如何控制滑轮组的速度和力度。这场戏足足拍摄了 8 分钟，演员们在麻绳的牵引下，缓缓地旋转、移动，配合着后期添加的太空背景特效，竟真的营造出了零重力悬浮的神奇效果。
“小瞳，卓别林他们拍戏，也这么繁琐的吗？”无所事事的镇长亨利，有事没事就往剧组溜达。
“不会，这是我师父独创的。”聪明伶俐的小瞳很快就学会的樱语，并能和老镇长正常的交流。
饰演星际舰长的刘德桦，无疑是片场中最具特色的存在。
他坚持用 1999 年的 “港式武打” 风格诠释未来格斗，这种独特的表演方式让整个剧组都为之惊叹。
在与群演的太空战中，他总是能即兴加入咏春拳招式，只见他身形矫健，出拳迅猛有力，口中还不时喊着 “嘿哈” 的口号，仿佛将大家带回了那个充满热血与激情的港式武侠时代。
“王导，你看我这几招咏春，是不是很有未来感？” 刘德桦笑着对导演说道，眼中闪烁着自信的光芒。
在吊威亚拍摄时，刘德桦更是将 1999 年《暗战》的台词风格展现得淋漓尽致。
他一边在空中做着各种惊险的动作，一边对着导演喊道：“王导，呢个威亚松 d 啦，我要飞得出刘德华既味道啊！”
那熟悉的港式口音，那独特的表演风格，让在场的工作人员都忍不住笑出声来。
但大家也不得不佩服刘德桦的敬业精神和独特的表演魅力，他总能在紧张的拍摄氛围中，给大家带来一些意想不到的惊喜。
库克舰长一改往日指挥星际战舰时的沉稳冷峻，此刻跨坐在一辆酷炫的重型摩托之上，发动机的轰鸣声仿佛是他奏响的激昂战曲。
后座上，女主角紧紧环抱住他的腰，发丝在风中肆意狂舞，眼神中既有几分紧张，又透着冒险的兴奋。
当库克舰长猛地一拧油门，摩托如脱缰的猛兽般飞驰而出，在蜿蜒曲折的道路上扬起滚滚烟尘。
就在这风驰电掣之际，刘德桦那经典的【天若有情】中的画面似乎与之完美交融。
同样是机车与美人，彼时的华弟载着身着洁白婚纱的 JoJo，用速度与激情书写着无奈又深情的爱恋，那份浪漫，在岁月的沉淀下成为了影迷心中永不磨灭的经典。
而如今，库克舰长与女主角这般亡命狂飙，竟也飙出了如当年【天若有情】一般直击人心的浪漫，热血又深情。
亨利镇长吹了个口哨，老脸上满是笑意：“呜嚯...........那是摩托车吗？真酷，比哈雷摩托酷多了。”
1916年已经有摩托车了?。
1916年，德国发明了独轮摩托车并进行试骑?。
此外，1916年到1918年期间，哈雷工厂受命为美军生产战备车，直到一战结束共提供了辆车?。
同时，1916年美国和墨西哥边境的武装冲突中，哈雷摩托车因其机动灵活的特点在侦察、运输和机动打击等任务中发挥了重要作用，展示了其军事价值?。
不过这个时代的摩托车很显然无论是外型还是动力，和来自后世的摩托车无法同日而语。