?乜四仁的名字是爹给起的，他老人家识文断字，一肚子学问，可惜赶上旧社会没有条件上学，只能回村务农了。
“文革”时又因为名字里带了个“仁”字，差点儿被整死。所以给儿子起名时，他颇费了一番思量，翻着《新华字典》，查了一个又一个的字，不是怕跟领导人重名惹麻烦，就是怕犯了哪条哪款的忌讳。最后好歹算是起下了，却又让老伴儿埋怨了一辈子，说他一辈子没做过一件利索事儿，给孩子起个名都磨磨叽叽的，好歹也是上过几年学的人，咋就连个名儿都起不利索？“乜”姓本来就少见，再加上这么个怪里怪气的名儿，孩子这一辈子都得让人拿名儿开涮。
其实，乜四仁一辈子还真没让人拿名字开涮过，一则他生性老实，从来不去招惹是非；二则他一辈子就没混出个名堂来，没人注意他。如今从汉山电站退休了，更是门庭冷落车马稀，除了去街上买菜能跟小贩们砍砍价、聊聊天，剩下的时间就是坐在家里空想。
想啥呢？啥都想，想天想地，想过去想未来，想得最多的还是年轻时候的事情。那时候虽然穷，可人也精神呀！记得刚参加工作那会儿，乜四仁才二十多岁，因为人长得瘦小，看上去就像个半大孩子。在电站里师傅们都喜欢拿他开玩笑，这个让他给买包烟，那个让他给打壶酒。乜四仁也乐于跑腿，师傅们待他也不薄，干活时总是手把手地教他。那时候乜四仁最大的理想就是能抽上带嘴的烟——“过滤嘴”，可惜他没钱，一个月三十几块的工资，除了吃饭，都孝敬爹娘和老婆东舒雅了，哪还有闲钱买过滤嘴呀！可他就爱闻那过滤嘴烟的味儿，觉得香，由于没有抽烟的钱，所以就没有学会抽烟。有一次他给自己师傅打酒跑得欢快，就掏出烟来让他抽，乜四仁一看是过滤嘴的，眼睛都亮了！接过来抽了一口，真香！比旱烟强百倍！于是他学着师傅(老段)的样子，夹烟的手指微微上翘，留出一截儿过滤嘴来，显得有派！老段看他那蹩脚的样儿，就笑他说：“徒儿呀，你这叫‘矬子里拔将军——充大个儿’，啥时候混出息了，也像你大爷这样，天天抽过滤嘴！”乜四仁也笑：“中！你等着瞧好吧！”
这一等就是几十年，乜四仁混到退休，也没混上天天抽过滤嘴，倒是因为抽烟太多，得了慢性咽炎，老婆东舒雅是医生，就说:“一辈子极少抽烟，退休了竟然抽起烟来了，一说话就咳咳的，像是喉咙里塞了块棉花。”
老婆东舒雅和女儿都让他把烟戒了，可他就是戒不了，偷着抽，背着抽，藏在厕所里抽，反正就是不抽难受！想当初在汉山电站车，师傅们劝他抽烟，他还振振有词：“不抽烟。没钱抽烟！”如今没人管他了，他自己反倒开始抽烟了，抽一支烟，要掰成两半，抽一半，留一半，下一回再抽。
这天，乜四仁又坐在屋里抽烟，老伴东舒雅喊他吃饭，他应了一声，却没有动。老伴儿知道他在想事儿，也不催他，自己先吃了。乜四仁想啥呢？他想老段师傅。可老段早就死了，退休没几年就死了，死于肺癌。乜四仁想，这肺癌一定是抽烟抽的！老段爱抽烟，一天一包，雷打不动，而且专抽过滤嘴，说抽旱烟不过瘾！那时候过滤嘴烟凭票供应，师傅人缘好，不知从哪儿弄来那么多的烟票，反正他从来没断过烟抽。师傅临死的时候，把乜四仁叫到跟前，拉着他的手说：“四仁呀，我这一辈子，就爱吃两样东西，一样是烟，一样是酒。如今烟不能抽了，酒不能喝了，活着还有啥意思？你记住了，等我死了，你给我送终的时候，一定得带上烟和酒，让我到那边儿也过过瘾！”乜四仁含着泪答应了。师傅死后，乜四仁去给他送葬，真的在他的枕边放了一盒烟、一瓶酒。这事儿被老伴东舒雅知道了，骂他：“你傻呀？他那样儿的人，死了也得进地狱！你还给他送烟送酒？他受得起吗？”乜四仁不吭声，心里却说：“受得起受不起，反正咱答应了人家，就得做到。”
一根烟抽完了，乜四仁又开始想别的。想啥呢？想他这一辈子。他觉得自己这一辈子活得挺窝囊，年轻的时候没混出个名堂来，老了老了，更没指望了。看看人家老局长，退休前呼风唤雨，退休后仍然门庭若市，隔三差五就有人来看望，不是送东西就是请吃饭。而自己呢？退休好几年了，除了几个老同事偶尔来串串门儿，再无别人。想想也是，自己一个普通中专生，无权无势的，谁来看你呀？来看你图啥呀？
正瞎想着，电话响了，乜四仁接起电话，一听，是老同事老王。老王在电话里说要请他吃饭，乜四仁忙问为啥，老王说：“四仁儿，你退休这几年，咋也不跟大家伙儿联系了？是不是把我们这些老同事都忘了？今儿个我请客，咱们‘老伙计酒家’见，不见不散啊！”乜四仁一听，心里这个热乎，连忙答应了。
放下电话，乜四仁就开始忙活，先洗澡，后换衣服，又对着镜子梳了梳头，发现头发都白了，脑门子亮堂堂的，想当年自己也是有一头乌黑的头发呀！于是又找出顶帽子戴上，遮住了脑门子，这才出了门。
到了“老伙计酒家”，老王已经等在那里了，还有几个老同事，也都是退休好几年的。大家一见乜四仁，都纷纷站起来打招呼，乜四仁一一跟大家握手，心里激动得不行。老王拍着乜四仁的肩膀说：“四仁儿，你可是越来越精神了啊！”乜四仁说：“哪儿啊，都老糊涂了！”大家一阵寒暄，纷纷落了座。
老王点菜，专点乜四仁爱吃的，什么红烧肉、炖排骨、清蒸鱼，还有一盘儿花生米。乜四仁看着这些菜，心里这个感慨，想当年在电站里，大家伙儿聚在一块儿吃饭，就是一盘儿花生米，一瓶儿二锅头，喝得那个痛快呀！今儿个虽然菜好了，酒也高档了，可咋就找不着当年的那个感觉了呢？
正想着，老王端起了酒杯，说：“来，咱们先干一杯！为咱们的友谊干杯！为咱们的退休生活干杯！”大家纷纷响应，都端起了酒杯。乜四仁也端起了酒杯，心里却说：“友谊？退休生活？嗨，喝吧！”
一杯酒下肚，大家的话匣子都打开了，纷纷说起退休后的生活。这个说在家里闷得慌，那个说浑身都是病，还有的说儿女不孝顺。乜四仁听着，心里这个堵得慌，心想：这退休咋就这么难受呢？想当年上班的时候，天天盼着退休，觉得退休了就好了，就自由了，就不用再受那份儿累了。可真退了休，咋就这么没意思呢？
正想着，老王又跟他碰杯了，说：“四仁儿啊，你可是咱们这些人里头最老实的一个，一辈子没跟人红过脸，没跟人斗过气，如今退休了，更该享享清福了！来，咱俩干一杯！”乜四仁连忙站起来，跟老王碰了杯，把酒喝了下去，心里却泛起一股子苦水：享清福？享啥清福啊？天天在家里憋着，连个说话的人都没有，这叫享清福？
一顿饭吃了两个多小时。突然就接到了老婆东舒雅点电话，吓得手一抖，酒都到了。