祁忠国和儿子在深圳已经有些时日了。这座城市，就像一辆风驰电掣的列车，展现出一种令人惊叹的速度，日新月异，越来越好。但祁忠国知道，这里终究不是自己心中真正的家。
这里的饮食让他有些不习惯。一日三餐，米饭总是占据主导，甜食也多得过分，那种甜腻的滋味，在他的味蕾上留下了陌生的印记。相比之下，他还是怀念北方的面食，怀念那一碗热气腾腾的炸酱面，每一根面条都带着家乡的味道。
不过，深圳的气候确实宜人。冬天的时候，没有北方那种刺骨的寒冷，不用把自己裹得像个粽子似的。南方有南方的好，他也不是不明白，可他就是对南方喜欢不起来。这里太潮湿了，湿气仿佛能钻进人的骨头里，每到阴雨天，他的关节就隐隐作痛。而且没有暖气，屋子里总是透着一股寒意，让他怀念北方屋子里那暖烘烘的气息。
在这个陌生又有些许温暖的城市里，祁忠国每天最常做的事就是散步。他会和老伴牡丹一起，逛逛超市，挑选一些日常用品和新鲜的食材。或者在公园里走走，看看那些盛开的花朵和嬉戏的孩童，感受着这座城市的生机。
祁忠国是个慢性子，做事总是不紧不慢的，就像老黄牛一样稳扎稳打。而牡丹呢，是个急性子，风风火火的，就像一阵旋风。这性格上的差异，常常闹出不少有趣的情节。
有一次，他们在超市里看到促销的鸡蛋，牡丹二话不说就冲了过去，像个冲锋陷阵的战士。她手脚麻利地往袋子里装鸡蛋，边装边喊：“老祁，你快来帮忙啊！”祁忠国则慢悠悠地走过去，还在一旁念叨：“你慢点儿，别把鸡蛋碰碎了。”牡丹瞪了他一眼：“你再磨蹭，鸡蛋都被抢光啦！”等祁忠国好不容易走到跟前，牡丹已经装了大半袋鸡蛋了，结果祁忠国却在旁边慢悠悠地检查起鸡蛋有没有裂缝来，牡丹气得直跺脚，周围的人看着这一幕都忍不住笑了。
还有一回，两人在公园里散步，牡丹看到湖边有一群人在喂鱼，兴奋地拉着祁忠国就跑过去。到了湖边，牡丹从包里拿出面包就开始掰碎了往湖里扔，鱼儿们纷纷游过来抢食，她高兴得像个孩子。祁忠国在一旁笑着说：“你小心点儿，别掉下去了。”牡丹白了他一眼：“就你胆小。”可没想到，有只调皮的鱼跃出水面溅起了水花，洒了牡丹一身，祁忠国见状哈哈大笑起来，牡丹又气又笑，伸手就往祁忠国身上抹水，两人像孩子似的闹成一团。
然而，他们之间也并非总是和和美美。有时候，争吵就像暴风雨一样突然降临。牡丹总是埋怨祁忠国，说他买菜的时候总是买太多，完全不考虑吃不吃得完，最后只能看着那些蔬菜在角落里慢慢枯萎。而且，他拿完东西从来不知道归位，超市里的货架被他弄得乱七八糟，就像他们原本平静的生活被搅乱了一样。最让牡丹难以忍受的是，晚上睡觉的时候，祁忠国呼噜打得震天响，还磨牙、放屁，让她根本无法好好休息。
每一次争吵的时候，两人都气得脸红脖子粗，像是有深仇大恨一般。可神奇的是，第二天，那些怒火就像清晨的雾气一样消散得无影无踪。他们还是会一起做饭，一起聊天，仿佛昨天的争吵只是一场梦。祁忠国知道，这就是生活，这就是他们之间独特的爱。虽然有争吵，但他们越来越离不开彼此，越来越爱对方。他们会在对方出门的时候，忍不住叮嘱要注意安全，担心对方会不会冷着、热着、饿着，害怕对方不小心摔倒受伤。这种关心，已经融入了他们生活的每一个细节。
祁忠国和牡丹都已经上了年纪，他们见过了太多的生离死别。和老伙计们聊天的时候，话题总是不自觉地变得沉重。前几天，他们得知老张走了。想当年，他们一共六个老伙伴，一起下棋、聊天、晒太阳，度过了许多美好的时光。可如今，已经走了四个，只剩下祁忠国和另外一个老友了。每一次听到这样的消息，他们都会感慨万千。在这有限的时光里，他们深知每一天都无比珍贵，就像他们之间的感情一样，吵吵闹闹，但每一刻都是真实的，高兴一天是一天，珍惜眼前人，才是生活的真谛。
随着时间的推移，祁忠国越来越觉得，深圳这座城市，虽然有诸多的不适应，但因为有牡丹在身边，有那些虽然平淡却充满爱的日常，也渐渐有了一丝家的味道。他不知道未来还会有多少个和牡丹一起散步、吵架又和好的日子，但他知道，只要他们还在一起，生活就还有希望，就还有那温暖人心的爱。