静荷离去后，这个曾经充满欢声笑语的家，仿佛被一层阴霾笼罩，热闹与生机随着她的离开悄然消逝。建国像是被抽去了灵魂，常常独自坐在角落，对着静荷的照片发呆，目光呆滞，一坐便是一整天。阳光透过窗户洒在他身上，却驱不散他心中的寒意。
短短不到半年，建国的身体迅速垮了下来。一场突如其来的疾病，让他半身不遂，生活无法自理，吃喝拉撒全得依赖他人。曾经那个硬朗、充满活力的男人，如今只能虚弱地躺在床上，眼中满是无奈与落寞。
虎子看着父亲日渐憔悴的模样，心疼不已。为了给父亲更好的照顾，他赶忙请了经验丰富的保姆。然而，命运似乎并未打算放过这个饱经沧桑的家庭。八个月后，建国的病情愈发严重，意识开始模糊，记忆力严重衰退，连最亲近的家人都认不出来。他的生物钟也彻底颠倒，白天，他在床上昏昏沉沉地睡着，微弱的鼾声仿佛是他与世界最后的连接；一到夜晚，却像是被注入了某种力量，变得精神抖擞，不停地折腾着，让保姆和家人疲惫不堪。
日子如白驹过隙，匆匆流逝，转眼间就到了大年三十。这本该是阖家欢乐、喜庆团圆的日子，大街小巷张灯结彩，到处洋溢着新春的喜悦。空气中弥漫着鞭炮的硝烟味和年夜饭的香气，人们的脸上都挂着幸福的笑容。然而，在建国的房间里，气氛却压抑得让人喘不过气。
建国已经整整七天没有进食了，瘦得皮包骨头，脸颊深陷，双眼无神。看着父亲如此痛苦，家人的心如刀绞一般。夜幕降临，新年的钟声即将敲响，外面的鞭炮声此起彼伏，一声比一声响亮。而建国躺在床上，眼神空洞却又透着焦急，嘴里不停地喃喃自语：“爸妈，你们在哪儿，我去找你们来了……忠国，桃花，梅花，为国，茶花……等等我，你们慢点。” 他的声音微弱，像是从遥远的地方传来，却充满了渴望，仿佛在追寻着生命中最重要的人。
虎子守在床边，紧紧握着父亲的手，泪水在眼眶里打转。他看着父亲这副模样，心中明白，父亲大限将至。他强忍着悲痛，声音颤抖地叫家人开始准备后事。屋内，家人们神色凝重，默默地忙碌着，每个人的脸上都写满了悲伤。悲伤如同一张无形的大网，将他们紧紧笼罩，让人无法呼吸。
晚上九点十七分，建国的声音戛然而止，原本还在微微颤抖的双手也缓缓垂了下去。他的呼吸渐渐停止，心电图变成了一条无情的直线。那一刻，时间仿佛凝固了，整个世界都安静了下来。虎子呆坐在床边，久久无法接受这个事实。过了许久，他才强忍着悲痛，拨通了殡仪馆的电话。
电话那头传来冰冷的回应，每一个字都像重锤，狠狠地砸在虎子的心上。挂了电话，他又不得不打起精神，向亲戚朋友报丧。在这喜庆的春节，大家听到建国走了的消息，都万分震惊，原本的喜悦瞬间被悲伤取代。
祁龙、汪志愿、林光明、前程等一众亲友，纷纷放下手中的春节活动，有的推掉了和朋友的聚会，有的取消了外出游玩的计划，从各地匆忙赶到西安。他们不顾路途的遥远和疲惫，只为送建国最后一程。
殡仪馆里，气氛庄严肃穆。洁白的菊花围绕在建国的遗体旁，散发出淡淡的哀伤。亲人们站在四周，低声抽泣，泪水不停地流淌。
“建国叔这一生，太不容易了。” 祁龙红着眼眶，声音哽咽地说道。他想起小时候，建国对他的关爱和教导，那些温暖的画面仿佛就在昨天。
汪志愿也不住地点头，感慨道：“是啊，他经历了那么多风雨，却始终坚强乐观，还把家庭经营得这么好，是我们的榜样。” 他记得有一次，自己遇到了困难，建国毫不犹豫地伸出援手，帮助他度过了难关。
大家回忆着建国的点点滴滴，他年轻时为了家庭拼命工作的身影，无论烈日炎炎还是寒风刺骨，他都从未抱怨过；他和静荷相濡以沫的爱情，在困难时期相互扶持，不离不弃；他对子女们的谆谆教导，教会他们做人的道理和生活的智慧……这一切，都仿佛是昨天发生的事，深深地印在每个人的心中。
这也是祁家最后一个长辈离去，他的一生充满了传奇色彩。在那个动荡的年代，他凭借着自己的智慧和勇气，为家人撑起了一片天。面对战争的威胁、生活的困苦，他从未退缩。他用自己的双手，努力创造着美好的生活；他用自己的善良，感染着身边的每一个人；他用自己的坚韧和对家庭的责任感，成为了祁家后人心中不朽的丰碑。
春节过后，亲友们带着对建国的思念，纷纷返回各自的生活。但建国的故事，却在他们口中代代相传。他的精神，如同璀璨星辰，照亮了祁家后人前行的道路。每当遇到困难，大家都会想起建国，想起他面对生活磨难时的那份坚毅，想起他为了家人永不放弃的决心。于是，他们鼓起勇气，继续前行，将这份爱与力量传递下去，让建国的精神在岁月的长河中永远闪耀。