东京，唐人街，街口。
古老的红砖墙与飞檐翘角的建筑相互映衬，红灯笼在微风中轻轻摇曳，金字招牌在阳光下熠熠生辉。午后的光影如同细碎的金子，洒落在石板路上，斑驳陆离。微风轻拂，携着远处厨房里飘来的香料芬芳，和着远处悠扬的笛声，让人仿佛穿越时空，踏入了另一个世界。
“今儿的风甚是喧嚣啊……”云帆迎着风，感受着这份难得的宁静。
他鼻子微微耸动，那是他熟悉的炒菜味，他转过头看向赛娜，一脸得意：“怎么样小娜，是不是在街口都能闻到香味？咱们进去整点好吃的？”
“嗯。”赛娜坐在轮椅上，她手轻托着小脑袋，眼神放空，不知道在想些什么。
“怎么？还是愁眉苦脸的模样？小脑瓜在想什么呢……”
云帆注意到赛娜心不在焉的样子，轻声询问：“又在想你的父亲吗？”
“嗯。”
“哎，虽然很不想提起你的伤心事，”云帆微微俯身，他看着赛娜的侧脸，”但是你如果想说，我也很愿意为你分担点烦恼。”
“嗯……”赛娜想了会，歪了歪脑袋，转头看着云帆的眼睛，“我应该怎么说？”
“额，这个，没有啥应该不应该的吧？没么多规矩，你想咋说咋说。”
“我不知道怎么说。”她的声音中带着一丝无助。
小姑娘是有啥表达障碍吗？云帆沉吟片刻：“就比如你刚刚在想些什么？在想和父亲在一起的点点滴滴？”
“嗯。”
“那就说刚刚想的啥嘛。”
“不知道怎么说。”赛娜的声音几乎低不可闻。
云帆微微一怔，他轻轻挑起了眉毛，试图理解赛娜的困惑：“你是说，你脑海里有很多画面，但不知道怎么组织语言？”
“嗯。”
“额……”云帆无奈地扶额，这咋搞？
“我不知道怎么说，但我可以学。”赛娜抬起头，她的大眼睛紧紧盯着云帆。
“嗯？希望我讲讲我的故事？”
“嗯。”
“好吧，我想想啊，老实说我对我爸的印象不是很深，大抵是他太忙了吧，没啥时间陪着我，我基本上是我妈带大的。”
很忙……那和父亲一样，赛娜的眼睛眨了眨，似是在催促他接着说下去。
“仔细算下来，一年到头和我爸呆在一起的时间有没有超过一个月？好像没有，每年也就过年那几日见的多一些。”
“我爸话很少，也很少过问我的事情，不过我做的决定，他也从未反对，只是默默支持，甚至像是去日本留学这个决定，他这个老军人居然完全也没有反对，当时我可诧异了很久……”
“可就算这样，我还是和他有道很深的隔阂。”
“我知道他很忙很累，他是家里的顶梁柱，是他为我们的小家撑起来一片天地，我也很理解他，也很心疼他，但是就是那种……哎……”
“我不知道怎么和他交流，我们之间就像是隔了一堵无形的墙，明明熟悉，却很陌生。明明他就坐在那里，但我不知道怎么开口，明明是血浓于水的亲人，却怎么也热络不起来。”
云帆摸着自己的下巴，他的眼中闪过一丝落寞。
“在异国他乡，我也忙于工作，我们之间的联系，似乎只剩下了每月的汇款、节日的电话和偶尔寄回家的礼物。”
“特别是我妈去世之后，我和我爸的联系就越来越少，可能在我爸眼里，我就是个不孝子吧……”
提到这里，他摇了摇头，不免有些伤感。
“对不起……”赛娜软糯的声音打断了他的思绪。
“哎？为啥和我说对不起？”
“我觉得你很伤心。”
她轻轻扯了扯他的衣袖，似乎在示意他蹲下。
云帆带着些不解地蹲下身来，与她的视线平齐：“嗯？好吧，你这是要做……”
话音未落，赛娜突然伸出双臂抱住了他。
他的呼吸陡然一滞。
云帆能感觉到她的体温，她的心跳，她身上那股若有若无的清香。她的头轻轻地靠在云帆的肩膀上，少女柔软的发丝轻拂过他的颈侧，带来一丝微妙的触感，像是春天里最温柔的风，微风掠过湖面，激起一圈又一圈的涟漪。
良久，赛娜松开了云帆。
“爷爷说过，心情不好的时候抱一抱就好了。”
“哦，嗯，啊，咦，好……”云帆有些语无伦次。
“咳……”云帆的脸还有些发烫，他轻咳一声，试图转移下注意力，“话说你爷爷都教了你些啥？这句话真是你爷爷教的？”
“嗯，好久之前教的。”
“哦……你爷爷还怪浪漫的。”
“爷爷还说，只能和喜欢的人抱抱。”
“啊？”云帆脑袋再次宕机。
“你你你……你喜欢我？”
“嗯……”赛娜想了想，又坚定地点点头，“我还喜欢卡蜜拉姐姐，还喜欢师傅，喜欢师爷……好多好多人我都好喜欢。”
“哦哦，吓我一跳。”云帆擦了擦额头的冷汗，幸亏这姑娘说的不是那个意思，他都能想象到要是他把小姑娘拐跑了，某个吉普车爱好者怕不是得满宇宙追杀他。幸好，差一点就寄了。
“所以你不伤心了吧……”
“嗯嗯，不伤心，就是提到我爸妈的事情会有点伤感……没事滴，都过去很久啦，我不会伤心的。”
“嗯。”赛娜放心地舒了口气，她歪了歪头，语气中带着一丝好奇，“你可以说说，妈妈是什么吗？”
“是什么？”这个问法让云帆感觉很奇怪。
“我没有见过妈妈。”赛娜语气平淡。
“这样。”这小姑娘，怪可怜的……云帆轻轻摸了摸赛娜的小脑袋，“对于我们地球人来说，妈妈就是生我养我的人，她呵护我们成长长大，从牙牙学语到能言善辩，从蹒跚学步到健步如飞，从懵懂无知变得博学多才，从幼稚天真走向成熟稳重，妈妈是我们人生的第一位老师，她教会我们如何去爱，如何去关心别人，如何在这个世界上找到自己的位置。”
“嗯。”
“小时候啊，总觉得妈妈一直都在，只要我肯回头，妈妈就站在那里等我，再长大了，妈妈就越来越老，她从站着变成坐着再到躺着，但妈妈还是在那里等我。再后来，有一天妈妈就突然不在了。”云帆叹息一声，“哎，说多了掉眼泪，果然，人越大就越想妈妈。”
“你想再见她一面吗？”赛娜突然问道。
“当然呐，谁不想再见见自己的妈妈呢，我想要是可以的话，绝大部分人就算倾家荡产也要再见一面。”云帆又叹了口气。
“在妈妈面前，谁都是个长不大的小孩子。”
“嗯……”
“好了，不说这些啦？你饿了不，咱们去吃点好吃的？”云帆语气变得轻松些许。
“嗯。”
“走，带你去吃点川菜，我们老家人在这新开了一家店，是那种妈妈的味道，值得一尝。”
“好。”赛娜点点头。
“走！”云帆站起身，推着轮椅便要向前走去。
“小帆？”忽然有人从背后唤住了云帆。
这熟悉的声音让云帆一时愣住，他停下脚步，转过头，只见一个身材略微发胖的中年妇女就站在他的面前，和记忆中的一模一样。
“哎呀，真的是你嗦？小帆，你咋个在这儿喃？你咋个长恁么高了哦？”那妇女惊喜地一把搂住他。
“这是啥子地方嘛，他们这儿说些啥子话哦，妈妈听都听球不懂，你老汉儿呢？我正屋头弄饭得，咋个一哈儿就跑这儿来了？”
“妈……”
物是人非事事休，欲语泪先流。