晨光透过纱帘在林晓的睫毛上跳跃时，陈阳正用银匙搅动着土耳其咖啡壶里的泡沫。深褐色液体在黄铜壶口翻涌，散发出混着豆蔻香的焦苦气息，这是他们上个月在香料市场淘来的也门摩卡豆。
\"又在做你那套占卜？\"林晓裹着珊瑚绒睡袍凑过来，发梢扫过陈阳手背时沾上了肉桂粉。她盯着旋转的咖啡渣，突然抓住他的手腕：\"等等，这一圈涟漪...\"
陈阳的手僵在半空。泡沫形成的同心圆正在诡异地逆时针旋转，细密的气泡组成某种类似楔形文字的纹路。还没等他们看清，门铃声突兀地撕裂了晨间的静谧。
快递员留下的檀木箱足有半人高，箱盖上用朱砂绘着双蛇缠绕的衔尾蛇图腾。林晓的指尖刚触到铜锁，那锁扣竟自动弹开，露出里面泛着青绿铜锈的金属匣。
\"是你父亲研究所的印章。\"陈阳用放大镜照着匣角模糊的火漆印，突然被匣内折射的幽光晃了眼。十二面青铜碎片安静地躺在天鹅绒衬布上，每片都蚀刻着不同星图，裂缝处凝结着暗红色物质，像是某种干涸的树脂。
林晓突然踉跄着扶住餐桌，打翻的咖啡在亚麻桌布上泅开一片星云状的污渍。她的瞳孔在晨光中呈现出奇异的琥珀色纹路：\"这些碎片...我小时候在父亲书房见过相似的，他说这是递归的钥匙。\"
陈阳正要追问，目光却被污渍吸引——咖啡渍正以肉眼可见的速度渗入木质纹理，在桌面形成与青铜碎片完全吻合的星图纹路。窗外传来乌鸦刺耳的啼叫，两人同时转头，却见阳台晾晒的纱巾在无风状态下突然绷直成诡异的直线。
\"喀拉\"一声，青铜匣底层弹开暗格。褪色的皮质日记本里滑落一张泛黄照片：夕阳下的土黄色建筑群铺满整座山丘，蜂窝状的拱顶在暮色中宛如沉睡的兽群。照片背面用蓝墨水写着：\"1993.8.21摄于喀什高台民居，虚数递归第三观测点。\"
林晓的指甲深深掐进掌心：\"父亲失踪前一个月，说他发现了时空褶皱里的青铜城。那天他书房的梳妆镜...\"她的声音戛然而止，陈阳顺着她的视线望去，发现玄关处的穿衣镜面正泛起水波般的涟漪。
当晚收拾行李时，陈阳在行李箱夹层发现了一张不属于他们的车票。泛着金属光泽的磁卡票上，喀什站的发车时间显示着倒计时：71:59:47。当他举起车票对着台灯查看时，票面突然浮现出血红色的警告纹样——正是木箱上的衔尾蛇图腾。
浴室突然传来玻璃碎裂的脆响。陈阳冲进去时，看见林晓呆立在雾气缭绕的梳妆镜前，镜面上用凝结的水珠拼出一行粟特文。她缓缓转头，发梢还在往下滴水：\"它说...我们该出发了。\"
月光透过百叶窗在地板上切割出明暗相间的条纹，陈阳注意到那些光斑正在缓慢移动，渐渐组成与青铜碎片相同的星座图案。衣柜深处的收纳盒突然自动弹开，去年在潘家园淘到的和田玉璧泛着荧光，璧孔中渗出细沙，在柚木地板上勾勒出西域地图的轮廓。
凌晨三点十七分，放在床头充电的手机自动亮起。天气预报界面变成深蓝色背景，不断闪现的喀什古城街景中，有个戴圆顶花帽的老者始终站在同一家馕坑店前，朝镜头举起三根手指。
林晓突然坐起身，从枕头下摸出那枚随身携带的鎏金银香囊。往常散发着沉香的镂空球体此刻滚烫如火炭，透过葡萄缠枝纹的孔隙，能看见内部悬浮着一粒青铜质地的微型齿轮。
当第一缕晨光染红窗棂时，打包好的行李箱上已经落满乌鸦羽毛。陈阳拉开冰箱取牛奶，发现冷藏室结霜的玻璃内壁上，不知何时浮现出用冰晶刻画的西域行军图——披青铜甲的士兵队列尽头，赫然立着与照片中相同的高台民居。