生死边缘的权衡
玻璃碎片转向东方的瞬间，苏航的登山靴碾过地砖上某个血手印编号。
那个数字\"0413\"像活过来似的，在他鞋底发出婴儿啼哭般的粘腻声响。
林小芸的尖叫正从西北角的镜面回廊传来，带着被闷在棉被里的模糊感。
\"别碰那些手印！\"陈浩的无人机在头顶盘旋，镜头盖却诡异地渗出淡黄色液体，\"合约第七页说沾染污染物要扣——\"
苏航抄起半块碎玻璃砸向无人机。
当啷声中，他看见自己七个影子在镜墙上做出完全不同的动作：第三个影子正死死捂住第五个影子的嘴，而第七个影子的指尖滴着和地砖相同的血。
林小芸的白色运动鞋突然出现在二十米外的旋转楼梯拐角。
那只鞋像是被什么东西拽着，在台阶上磕出带血沫的拖痕。
苏航刚要冲过去，背后突然传来陈浩变了调的嘶吼：\"你疯了！
管理员胸牌在发光！\"
他低头看向自己胸前的银色胸牌。
原本印着\"实习主播03\"的位置，此刻浮现出暗红色的\"星辉乐园临时工0719\"。
弹幕池里突然炸开血红色的【选错都会死】，字迹顺着手机钢化膜边缘渗出，在地面汇成指向东南方的箭头。
\"苏航...苏航！\"林小芸的呼喊里混着金属刮擦声，\"钟表在逆转！\"
他顺着声音狂奔时，瞥见镜中某个自己正翻开染血的员工手册。
那些原本空白的内页浮现出密密麻麻的孩童涂鸦，画着穿黑色工作服的大人把红色气球系在摩天轮吊舱。
当第十三个气球爆开的瞬间，镜面里所有苏航的右眼都开始流血。
腐坏的气味突然浓烈起来。
苏航撞开一扇贴着\"设备间\"的铁门时，发现林小芸正悬在通风管道口。
她的马尾辫被无数银色丝线缠住，手腕的钟表图案已变成倒计时——23:18，分针正在逆时针跳动。
\"别碰金属管！\"某个沙哑的声音从生锈的配电箱后传来。
苏航的战术手电扫过去时，照见半个嵌在墙里的身影。
那是个穿着褪色条纹衫的男人，左胸的工作牌上写着\"2013年度优秀员工\"，而他的下半身已经和电缆线长在了一起。
亡魂抬起腐烂的手指：\"撕掉第七页。\"
苏航攥紧口袋里的员工手册。
父亲临终时攥着呼吸面罩的模样突然闪现，和手册扉页那句\"所有规则都是为了保护你\"重叠在一起。
通风管道传来齿轮转动的咔嗒声，林小芸的倒计时突然加速，23:18变成了16:09。
\"他们在每个午夜重置记忆。\"亡魂的声带像生锈的弹簧，\"撕掉那页纸，就能看到旋转木马的真正出口。\"他的眼眶里爬出细小的齿轮，突然暴起抓住苏航的脚踝，\"就像我女儿那样！
她叫周晓婷！
0413号！\"
苏航的瞳孔骤然收缩。
地砖上那个带血的0413编号突然浮现在视网膜上，和亡魂工作牌背面用指甲刻的\"婷婷生日快乐\"产生诡异的重影。
林小芸的钟表倒计时突破15:00大关时，整面墙的电缆突然像蛇群般游动起来。
\"你闻到铁锈味了吗？\"亡魂的嘴角开始脱落，\"那是管理员在更换齿轮，每次有人变成新员工...\"他的声音突然被尖锐的电流声切断。
苏航的手机疯狂震动，直播画面里所有血红色弹幕正拼凑成旋转的摩天轮图案。
陈浩的尖叫从走廊尽头炸响：\"别信他！
员工守则第——\"后半句话被某种粘稠的吞咽声截断。
苏航转头时，正好看见陈浩的直播支架飞过门口，支架上缠着几缕带着黑色工作服碎片的银线。
林小芸的倒计时还剩11分47秒。
亡魂的身体正在融化，那些电缆线贪婪地吸收着腐烂的肉块。
苏航的手指已经触碰到手册第七页的装订线，父亲插着呼吸机的画面却突然变得异常清晰——病床监护仪上跳动的数字，和此刻林小芸手腕的倒计时一模一样。
\"小心管理员的新游戏。\"即将消失的亡魂挤出最后警告。
苏航突然发现自己的影子变成了三个，其中一个正举起碎玻璃刺向另外两个。
通风管道的铁栅栏轰然坠落，带着铁腥味的白雾涌进来时，他听见某个不属于人类声带的低语在耳蜗深处震颤：
\"摩天轮第十三根钢架......\"（续写部分）
苏航的指节在员工手册封面上攥得泛白。
铁锈味混着腐肉气息在喉头翻涌，耳蜗深处那个非人的声音仍在震颤：“第十三根钢架……”他猛地咬破舌尖，血腥味散开的瞬间，视网膜上突然闪过父亲临终时监护仪跳动的绿线——那些起伏的波浪线竟与通风管道里游动的电缆轨迹完全重合。
“救……救……”林小芸的呼救突然变得断断续续，缠在她脖颈的银丝折射出诡异的蓝光。
苏航瞳孔急剧收缩，那是观众打赏突破临界值的信号！
他摸向胸牌的手突然僵住，原本暗红色的“临时工0719”正在渗出细小的齿轮零件，有个冰凉的东西正顺着血管往心脏方向蠕动。
“你妹妹的手术费还差三十七万吧？”管理员的声音毫无征兆地穿透耳膜，带着游乐场彩铃的欢快旋律，“现在点开礼物栏，就能看到实时打赏金额哦。”苏航的手机自动亮起，猩红色的98.7万打赏进度条正在吞噬屏幕边框，那些未读弹幕里蠕动着细小的黑色工服碎片。
通风管道突然传来骨骼错位的脆响，林小芸的头颅以违背生理构造的角度扭转过来，瞳孔里映出苏航背后某个正在凝聚的黑影。
“别回头！”嵌在墙里的亡魂突然大喊，他融化的右手甩出半截电缆，精准缠住苏航即将转动的脖颈，“那东西在等你眨眼！”
战术手电筒的光斑在剧烈晃动中扫过墙面。
七个影子正在上演血腥的默剧：第四个影子用玻璃碎片割开了第二个影子的喉咙，而第六个影子正把第五个影子按进血手印编号里。
苏航的太阳穴突突跳动，父亲攥着呼吸面罩的手突然与亡魂腐烂的手指重叠——病危监护仪上的0413床位号，和地砖编号同时在他视网膜上灼烧。
“周晓婷的彩虹发卡……”苏航突然嘶吼着扯开员工手册第七页，泛黄的纸页间赫然夹着枚生锈的卡通发卡，“是你女儿失踪时戴的！”亡魂融化的面孔骤然凝固，那些钻进苏航血管的齿轮零件发出尖锐的摩擦声。
通风管道里倒悬的林小芸突然吐出带血的丝，缠绕她的银线开始剧烈颤动。
手册第七页被撕下的瞬间，整个设备间的镜面同时炸裂。
苏航在玻璃雨中扑向林小芸，飞溅的碎片在他右颊割出与亡魂脸上相同的腐烂痕迹。
那些映着血月的镜片中，无数个苏航正将手册残页塞进不同年代的旋转木马操作台。
“抓住发卡！”亡魂的嘶吼混着管理员的笑声在空间褶皱中震荡。
苏航的指尖刚触到林小芸的手腕，倒计时钟表突然迸发出齿轮卡死的刺耳声响。
15:09的数字在剧烈抽搐后突然变成猩红色的0413，林小芸的瞳孔瞬间爬满银丝。
设备间的地砖开始像波浪一样翻涌，血手印编号化作婴儿手掌抓住苏航的脚踝。
他狠命咬破另一侧舌尖，在双重血腥味中摸到林小芸后颈凸起的异物——那里嵌着枚微型摄像头，镜头正将虹膜数据传向某个黑暗深处的终端。
“这是……契约转换器？”苏航的指甲深深掐进金属外壳。
管理员的笑声突然变成电流杂音，林小芸的倒计时开始以两倍速倒退。
亡魂的残躯突然膨胀成巨大的阴影，将两人笼罩在2013年星辉游乐园的星空穹顶投影下。
“婷婷就是在摩天轮第13号舱消失的！”亡魂的声波震得电缆簌簌掉落，“他们用生日歌……”话未说完，他的左眼突然爆开，飞溅的齿轮零件在空中拼成旋转木马的剪影。
苏航怀中的林小芸突然睁开全黑的眼睛，嘴角撕裂到耳根：“苏航哥哥，要不要玩捉迷藏呀？”
设备间所有光源同时熄灭。
战术手电筒的光斑扫过西南角时，苏航看到管理员的身影正从陈浩的无人机残骸里缓缓显现。
那身剪裁考究的西装上别着枚彩虹徽章，仔细看竟是无数个微型摄像头组成的笑脸。
“恭喜触发隐藏任务。”管理员抬手接住坠落的齿轮，他的掌纹竟是星辉游乐园的全息地图，“现在赶去旋转木马，还能回收队友c的直播数据哦。”他身后的黑暗突然流动起来，化作无数根牵着银线的气球，每个气球表面都映着陈浩在不同时空被吞噬的画面。
苏航的战术靴碾碎脚边最后一块镜片。
那些映着不同选择的残像中，有个浑身缠满绷带的自己正从火海中抱起小女孩——绷带缝隙间露出的皮肤上，赫然浮现着“临时工0413”的烙印。