问道剑的清鸣像老琴断弦，惊得瑶池金鳞鱼甩尾跃出水面。苏墨正用指尖抠着糖渍龟甲上的甜霜，那是紫萱用娲皇泪泡了三天三夜的安胎药引子——说是安胎，可抱着药罐的小妮子自己先偷吃了半罐，现在龟甲边缘还沾着她牙印。剑鸣响起时，他掌心的红绳突然绷直，十二道祖巫虚影从剑身纹路里浮出来，共工的水纹皮肤映着瑶池碧波，玄冥的眉梢还挂着不周山的寒霜。
“老共工，你步子轻点！”句芒的木杖敲在云端，新抽的柳芽顺着杖尖往下掉，“不周山不是你家水缸，筑山时捎带手催催百花会死啊？”蓐收的金剪在旁咔嚓作响，替他把乱糟糟的柳梢修成笔挺的剑穗形状。苏墨看着这幕直想笑——十万年的祖巫大佬，此刻像极了青丘市集上吵架的糖葫芦摊主和绸缎庄老板，共工抱着息壤坛子吹胡子瞪眼：“你懂个锤子！当年不周山崩，老子的水府漏了三百年，现在筑山得先打好防水纹！”
玄冥没说话，指尖在虚空中划出冰棱，每道冰棱都映着人间景象：北边雪原上，猎户正用兽骨在冰面刻剑形图腾；南海渔村，老渔妇把晒干的剑穗系在渔网角落。这些都是苏墨上次下界时，悄悄教给凡人的“护心小技”，此刻被祖巫的神力一催，竟在天地初开的裂缝里生根发芽。烛龙的赤鳞突然擦过他肩头，这头曾被斩逆鳞的老龙，如今正用龙息修补天裂，每团火焰里都裹着凡人的祈愿：“愿出海平安”“愿稚子无病”。
“该换药了。”紫萱的声音从身后飘来。苏墨转身看见小师妹抱着丹炉，炉盖缝里漏出桂花蜜的甜香——这丫头肯定又往补天丹里掺了私货。丹炉表面的琉璃纹比上次亮了三分，沿着她手腕爬成药草形状，指尖还沾着没擦干净的朱砂，显然刚在《青囊书》上描完娲皇的护生咒。“别装没听见，”她把玉瓶往石桌上一墩，瓶身刻着歪歪扭扭的“阿璃归”三个字，“归墟海眼的微光都漫到青丘桃林了，你坐这儿数龟甲上的糖霜？”
龟甲在掌心发烫。苏墨望着瑶池水面，倒影里自己袖口还沾着糖渣——那是三个月前在人间，替卖糖葫芦的老伯赶跑山贼时蹭上的。剑鸣之后，十二祖巫各自归位，共工的息壤堆成新的不周山，山顶飘着凡人新织的五彩幡；句芒的木杖点过之处，枯死的桃林抽出新芽，花瓣上凝着的不是露水，是归墟返流的月光。他忽然想起南宫璃跃入海眼前说的最后一句话：“等桃林再开花，你带糖葫芦来接我。”
“去就去，催什么。”苏墨把糖渍龟甲揣进怀里，红绳在腕间晃出个好看的弧度。紫萱偷笑时，他看见丹炉里飘着片玉鳞——是南宫璃玉尾蜕下的，被小师妹炼成了“归魂引”，此刻正朝着青丘方向轻轻颤动，像只迫不及待的小狐狸爪子。剑气劈开轮回的刹那，瑶池水纹化作千万面镜子，每面镜子都映着人间烟火：西北大漠，驼队商客用剑形佩饰互道平安；江南水乡，绣娘把月纹绣在婴儿襁褓上。
最清晰的那面镜子里，糖葫芦的甜香漫过青石板路。扎着双丫髻的女童踮脚够货担，小辫上系着的红绳和苏墨腕上的一模一样，卖糖葫芦的老伯正笑着往她手里塞颗山楂——糖衣裹得歪七扭八，却比任何神药都暖人。女童转身时，跟在她身后的女子抬手替她理鬓角，额间月纹在晨光里亮了亮，像片落在人间的小月亮。苏墨的心悸了悸，那女子的眉眼，分明是南宫璃化形前，在青丘桃林偷望他练剑时的模样。
“这是……第几世了？”紫萱凑近镜子，丹炉里的玉鳞突然加速颤动。镜中女子从袖中摸出片碎玉，正是苏墨去年落在归墟的问道剑穗，她正小心地把碎玉系在女童腰间，动作像极了当年在青丘，南宫璃替他修补剑穗时的认真。苏墨突然想起初代剑祖临终前说的话：“真正的洪荒重衍，不是重铸天地，是让每个凡人都能在新天地下，把日子过成自己喜欢的模样。”
不周山传来共工的咒骂，混着句芒的笑骂：“老小子，你筑的山棱线歪了！该照着凡人刻的剑招弧度来，那样才经得住雷劈！”瑶池的金鳞鱼摆尾溅起水花，把镜中景象打散成点点光斑。苏墨摸着剑柄上的糖葫芦刻痕，那里还留着卦婴最后消散时的温度——原来祖巫重筑天地，用的不是神力，是把凡人的执念揉进了山川河岳。就像眼前新成的不周山，岩缝里嵌着无数小剑穗，山脚下聚着刚学会刻剑形护符的猎户，他们生起火堆，烤着猎物，讨论着“哪处山坳适合开第一间剑坊”。
“走了。”苏墨突然拎起问道剑，剑穗上的红绳扫过紫萱的丹炉，带起片桂花蜜的甜雾。小师妹慌忙去扶差点歪倒的药瓶，嘴里嘟囔着：“急什么，《青囊书》第二百三十七页还记着，归墟返流时要给阿璃准备狐尾暖身汤……”话没说完，就看见苏墨的剑气已经劈开云路，露出下方炊烟袅袅的人间——有妇人在井边淘米，桶里漂着片剑形落叶；有少年在树下练剑，用的正是当年太虚门最基础的《清风十三式》，只不过剑尖多了朵句芒催生的小桃花。
青丘桃林的方向，微光越来越亮。苏墨踩着剑气往下落时，听见耳边掠过的风里，混着无数细碎的声音：是紫萱在丹炉旁念叨药材，是共工和句芒还在吵山形，是千万个凡人握着各自的“剑”——可能是柴刀，可能是绣针，可能是药锄——在新的天地里，踏出属于自己的道。问道剑在掌心轻颤，剑柄上的糖葫芦刻痕突然发出微光，映得他腕间红绳像着了火。
“此剑名问道。”他弹剑长笑，声音惊飞了桃林里的宿鸟。剑尖轻点地面，桃树枝头的花苞应声而开，粉白的花瓣里裹着归墟返流的月光，每片花瓣上都刻着凡人的心愿。卖糖葫芦的老伯看见他，笑着举起货担：“小哥可是来买糖霜山楂？今儿个的糖特别甜，沾着桃林的露水呢！”
苏墨望着老伯鬓角的白发，突然觉得这才是最好的“洪荒重衍”——不是祖巫重塑山河，不是天道重定法则，而是每个凡人都能握着自己的“问道”，在红尘里熬糖、种花、刻剑、守望。就像此刻，他看见桃林深处，那个额间月纹微亮的女子正抱着女童走来，裙摆扫过新开的桃花，而他腕上的红绳，正与她尾尖的月纹遥相呼应。
紫萱的丹炉在云端炸响，这次飘来的不是药香，而是糖霜混着桂花的甜。苏墨接过老伯递来的糖葫芦，糖衣在阳光下亮晶晶的，像裹着整个春天的光。他知道，前方的归墟海眼即将开启，南宫璃的玉尾会带着一身琉璃净光跃出，而他们要走的路，会像这糖葫芦的甜，混着剑穗的暖，在红尘里越走越亮。
洪荒重衍，重的不是天地初开的磅礴，是每个凡人眼里未灭的星火。苏墨握着问道剑，看着桃林里奔跑的女童捡起他掉落的剑穗，看着紫萱抱着丹炉从云端跌下来，嘴里还在念叨“护心汤的火候”，突然明白：这人间最锋利的剑，从来不是斩神的刃，是千万人在红尘里，为了守住那点甜、那点暖、那点舍不得放下的牵挂，而握紧的、永不生锈的执念。