靠山屯的雾气总在黄昏时分漫上来。李老六踩着湿滑的青石板往村东头走，布鞋底碾过石缝里新冒的苔藓，发出细微的咯吱声。他怀里揣着半斤炒得焦香的花生米，粗陶酒壶贴着胸口发烫——这是要往灯笼匠元大英家去的礼数。
村西头到东头不过百步，雾气却把路抻得老长。李老六经过老槐树时，树影里突然窜出只黑猫，绿眼珠子在雾里烧出两团鬼火。他啐了口唾沫，摸到元家门前时，檐角铜铃正被山风吹得叮当乱响，像吊着串笑岔气的嗓子。
"；元叔！"；李老六拍门板的手停在半空。门缝里漏出的火光忽明忽暗，把个佝偻人影投在糊窗纸上，活似皮影戏里的无常鬼。纸糊味混着陈年桐油味钻出屋来，熏得他鼻头发痒。
门轴"；吱呀"；一声，元大英举着油灯探出半张脸。灯影顺着嶙峋的颧骨爬上眉弓，在眼窝里蓄出两汪浓墨。他指节上层层叠叠的茧子被灯火映得发亮，像缠着无数道褪色的红绳。
"；又来找死？"；沙哑的嗓音裹着喉间的痰音。灯笼匠侧身让出条缝，墙上二十盏未点亮的红灯笼突然齐齐一晃，铜铃铛撞出清越的响。
李老六把花生米往炕桌上一撒，琥珀色的酒液在粗瓷碗里荡开涟漪："；您给说段带劲的，就讲您那灯笼引魂的手艺......"；话音未落，屋外山风骤紧，檐角铜铃发了疯似的乱撞。元大英往火盆里添了把黄纸，腾起的青烟里，他指间未愈的伤口渗出血珠，正正滴在刚糊好的灯笼骨架上。
"；五年前中元节......"；灯笼匠喉咙里滚出个古怪的笑，"；我接了桩要命的买卖。"；他枯枝般的手指抚过灯笼上蜿蜒的血痕，纸面突然显出个模糊的人形，转瞬又被跳动的火光吞没。
五年前，村里来了个外乡人，自称是绸缎商，姓马，要订一批红灯笼，说是给远房侄女出嫁用。元大英接了活儿，连夜赶制，扎了二十盏大红灯笼，红得像血，绸面光滑，坠着铜铃铛，风一吹“叮叮当当”响得喜庆。那商人留了定金，说好三天后在荒野边的小庙交货。
第三天晚上，天黑得早，雾气重得像锅盖压下来，村里静得瘆人，连狗都不叫。元大英背着灯笼，踏上通往荒野的小路。那路偏僻，穿过一片乱葬岗，草深得能淹膝盖，风吹过“呜呜”响，像人在哭。村里人都说那儿不干净，早年战乱时死过不少人，尸骨埋得浅，夜里常听见怪声。元大英不信邪，手艺人胆子大，啥没见过？可那晚，他心里总发毛。
刚进荒野，雾气裹得他喘不过气，灯笼的光照出去也就一丈远，周围黑乎乎的，草丛里窸窸窣窣，像有东西爬。他走了半里路，忽然听见“叮叮当当”的声音，像他灯笼上的铃铛，可又不对劲儿，夹着股低低的哭声，断断续续，像女人在哼唧。他站住脚，喊道：“马老板，是您吗？”没人应，可那声音越来越近，雾里还飘来一股怪味，像血腥气混着胭脂香。
他壮着胆子往前走，雾气里影影绰绰露出一个红点，像灯笼的光。他眯眼一看，吓得魂儿飞了一半——雾里站着个女人，穿着大红嫁衣，红盖头遮着脸，手里提着盏红灯笼，摇摇晃晃，像飘着走。元大英心想：“兴许是马老板的侄女，提前来取灯笼？”他喊道：“姑娘，是来拿灯笼的吗？”
可那女人没答，慢慢走近，元大英定睛一看，腿肚子直打颤——她没头！红盖头下是空的，脖子上平平整整，像被利器削过，黑血凝成块，粘在嫁衣上。她手里的灯笼，光是暗红的，照得周围草地一片血色。元大英大喊：“鬼啊！”转身就跑，可雾大路滑，他摔了个狗啃泥，背上的灯笼砸地上，铃铛散了一地，火光灭了，四周黑得伸手不见五指。
元大英爬起来，回头一看，那无头新娘近了，红嫁衣飘得像血雾，手里的灯笼晃悠悠，照得他脸一阵冷。他喊道：“俺不认识你！别缠俺！”可她没停，飘得更快，嫁衣下摆拖在地上，草丛里留下一串黑血迹。他撒腿跑，可荒野没路，草刺扎得他腿生疼，雾气裹得他喘不过气。
跑着跑着，他踩进个泥坑，摔得七荤八素，坑里堆着几根白骨，骨头上挂着破布条，像嫁衣的碎片。他吓得喊：“这是啥地方？”抬头一看，无头新娘飘到坑边，红盖头无风自动，像在盯着他。她伸出手，手指瘦得像枯枝，指甲长得像刀刃，泛着青光，指尖挂着血丝，低声说：“灯笼……给俺……快”声音沙哑得像锯子拉木头，带着股怨气。
元大英吓得魂儿都没了，喊道：“灯笼给你！别杀俺！”他从泥里抓起一盏摔坏的灯笼，扔过去，可那新娘没接，灯笼砸在她身上，穿了过去，像砸在雾里。她低声说：“不够……全要……快”嫁衣一卷，裹住他胳膊，冷得像冰针扎肉。他挣扎着爬出坑，跑了几步，回头一看，她提着灯笼，飘在半空，指甲伸得更长，像要掏他心窝。
夜枭的啼叫陡然撕裂浓雾，一声破锣般的鸡啼从山坳里炸响。天边渗出的灰白色像掺了骨粉，正一寸寸啃噬着墨色苍穹。无头新娘的指甲突然痉挛起来，青紫色的甲片"；咔咔"；蜷缩回指骨，仿佛被火燎的毒蛇归洞。嫁衣下摆的赤金流苏簌簌抖动，在血锈味的雾气里甩出半圈残影："；明...日..."；那声音像是锈刀刮着陶瓮，震得草叶上的露珠都在跳，"；再...来..."；
红灯笼"；噗"；地爆开一朵幽火，鬼新娘霎时碎成千万片猩红纸屑。元大英瘫在泥沼里，喉头泛着铁腥气，指甲缝里嵌满带血的草根。他手脚并用地爬过乱葬岗时，坟墓间的磷火正巧舔上东方鱼肚白，把残雾烧成灰烬。村口老槐树的枝桠戳破晨光，枝头还挂着半截褪色的红绸——昨夜那顶染血的盖头。
元大英跑回家，锁上门，缩在炕上不敢动。他寻思着，那商人兴许是个幌子，灯笼是引他撞鬼的。可他没证据，手上的伤口还在，血迹斑斑，咋也解释不通。第二天，他硬着头皮去找马老板交货，可小庙空荡荡的，没人来，地上却多了个红手印，冷得像冰。他心里发毛，背着剩下的灯笼回了村。
可怪事没完。那晚，他挂在屋里的灯笼全亮了，红光渗出血丝，铃铛“叮叮当当”响个不停，像有人摇。他吓得拿棍子去砸，可灯笼砸不烂，反而越亮，屋里一股血腥味。村里人也慌了，赵二狗说夜里看见个红影子在村口晃，孙铁柱说炕头多了个红手印，钱二婶说听见女人哭声，凄厉得像要命。
第三天晚上，元大英坐不住了。他寻思着，这鬼兴许跟灯笼有关，得去荒野了结。他带上家伙——一根铁棒、一把剪刀，还有几盏没染血的灯笼，叫上赵二狗和孙铁柱，壮着胆子往荒野走。俺爷爷也跟去了，说是怕他回不来。
他们到荒野时，雾气比上次还重，铃铛声在前头响，可咋走都走不到。元大英咬牙往前冲，忽然脚下一空，掉进个深坑。赵二狗他们下去拉，可坑里啥也没有，元大英像是被啥拽走了，连声都没留。等他们爬上来，雾气散了些，露出一道红影子——无头新娘飘在半空，嫁衣红得滴血，脖子上的平茬渗着黑血，低声哭着：“灯笼……全要……”
元大英被拽进坑里，摔进一个地下墓穴，里头黑乎乎的，地上散着几具白骨，骨头上挂着破嫁衣。他喊道：“救命！”可没人应。他摸出火折子，点亮一看，墙角坐着个女人，穿着红嫁衣，手里抱着个头，头上的脸白得像纸，眼珠子浑浊，嘴角裂开，露出一排尖牙。
元大英吓得喊：“你是谁？”女人低声说：“俺是马翠兰，三十年前嫁到这儿，男人嫌俺丑，砍了俺头，埋在这儿。他拿俺陪葬的灯笼卖钱，俺魂不散，要拿回来……”元大英一愣：“马老板是你男人？”女人摇头：“他死了，魂被俺吃了。可灯笼散了，俺找不到路……”她哭着说：“你是灯笼匠，俺闻着味儿找你，扎灯笼引俺回家。”
元大英明白了，这无头新娘是马翠兰，被丈夫杀害，怨气化鬼，缠着他要灯笼。他咬牙说：“俺帮你扎！”女人点头：“扎满二十盏，挂在坟前，俺就走。”元大英爬出墓穴，跑回村，连夜扎灯笼，手指扎得血淋淋，终于凑齐二十盏，挂在荒野坟头。
纸灯笼在坟前晃出猩红的光晕，元大英蜷着血肉模糊的手指退后三步。最后一盏灯笼坠地的刹那，二十簇幽火"；唰"；地窜起三尺高，火舌舔过纸面蜿蜒的血痕，竟凝成个完整的女子轮廓。
雾气里传来丝绸撕裂的脆响，马翠兰的嫁衣自颈部开始褪色，碎成片片灰蝶。那颗抱在怀中的头颅突然睁开眼，浑浊瞳孔映着火光："；匠人的血...融了怨结..."；声音像淬过月色的井水，清凌凌荡开在荒野。
元大英尚未回神，掌心旧伤突然迸裂。血珠凌空飞向灯笼群，在每盏灯笼骨架上点出朱砂痣般的印记。女鬼脖颈断面生出肉芽，捧着头的双臂渐渐透明："；且留一盏...镇着..."；话音未落，十九盏灯笼齐齐炸成火流星，唯剩东北角的灯笼悠悠飘落，灯笼罩纸上赫然显出血字——"；元"；。
三日后，靠山屯每户门楣都悬起染血灯笼。李老六蹲在元家窗根下搓烟叶，瞥见屋里那盏孤灯无风自动，灯影投在墙上的分明是个梳髻女子的剪影，正对着铜镜描画并不存在的眉眼。