靠山屯的夜风总裹挟着山魂呜咽。百来户土坯房蜷缩在群峰褶皱里，像被遗落的纸钱。我李老六的破院紧挨北坡乱葬岗，打小听惯了夜枭啼血，却总也戒不掉对诡事的痴缠。村里那些老掉牙的鬼话——吊棺里会走动的绣鞋、坟茔间游荡的嫁衣新娘——在我耳中倒比说书人的话本更鲜活。
霜降那夜，皮影匠钟馗面归了屯。这怪老头年轻时走南闯北，据说在湘西赶过尸，在川北缝过殓，如今独居村西槐树院。我揣着半包烟叶子叩开他吱呀作响的院门时，正逢残月隐入云翳。
"；钟爷，讨个新奇的鬼故事。"；我把烟叶推过炕桌。煤油灯在他沟壑纵横的脸上投下诡谲暗影，凹陷的眼窝像两口枯井。老人喉间滚出砂纸摩擦般的笑声，烟锅明灭间，墙上的皮影倏然活了。
"；后生，听过阴戏班么？"；他吐出的烟雾凝成鬼爪形状，"；那年我二十四，跟着师傅闯进雾隐村......"；
钟馗面顿了顿，声音压得更低，像耳语：“那是我二十多岁的时候，跟师傅学皮影戏，有一回我们去了个叫雾隐村的地方。那村子邪乎得很，藏在深山里，四周全是老林子，树干粗得两人抱不过来，树冠密得白天都像黄昏。村子破败不堪，几十户人家住的土房东倒西歪，墙皮剥落，露出黑乎乎的泥砖。村口有座荒庙，供着个缺了胳膊的神像，香炉里满是灰，蜘蛛网挂了一层又一层。村里人少言寡语，眼神躲闪，像藏着什么秘密。”
“我们到的时候，天色已暗，村里静得连风声都刺耳。雾隐村有个老宅，青砖黑瓦，门前挂着两个白灯笼，灯火昏黄，风一吹，晃得像鬼火跳动。宅子里冷清得瘆人，没见着人影，只有一个老仆人迎我们，瘦得像根竹竿，脸白得像死人，嘴唇干裂，眼神空洞。他领我们进屋，屋里摆着张旧桌子，上面点了两根蜡烛，烛光微弱，墙上的影子扭来扭去，像活物。我们问：‘今晚演什么？’老仆低声说：‘《白蛇传》，主家指定了。’师傅点点头，我们开始搭台子，挂皮影，调乐器。”
“搭台子时，我听见屋外有‘窸窸窣窣’的声音，像有人拖着步子走，可门窗紧闭，外面黑得伸手不见五指。我推开窗往外看，啥也没有，只有雾气翻滚，像活的。关上窗，那声音却更近了，像贴着墙根传来。我心里发毛，问师傅：‘啥声音？’他皱眉说：‘山里野物多，别管。’可我总觉得那不像野兽，倒像人走路，轻飘飘的，像脚底没实。”
“台子搭好，我们点上油灯，皮影挂在幕布后，师傅吹笙，我拉二胡，准备开场。可刚拉了两下，二胡弦断了，师傅的笙也哑了，像被什么堵住。我们对视一眼，心里都咯噔一下。师傅说：‘今儿不对劲，换新的。’我换了弦，他清了笙，可那股不安压得我喘不过气。演出开始，我们唱《白蛇传》，皮影在幕布上舞动，白蛇扭着身，水漫金山。可台下空荡荡的，没一个观众，老仆也不知去哪了。我嘀咕：‘这戏唱给谁看？’师傅低声说：‘既来之则演之，唱完走人。’”
“唱到一半，我听见台下传来‘嗬嗬’的笑声，沙哑得像喉咙里卡了沙子。我抬头一看，台下多了几个影子，模模糊糊，像人形，可脸模糊一片，像被雾遮住。我揉揉眼，影子却越来越多，围着台子，有的伸长脖子，有的歪着头，动作僵硬，像断了线的傀儡。师傅也看见了，脸色一变，低声说：‘别停，继续。’我硬着头皮拉二胡，手抖得音都跑了。台下的影子越聚越多，有的咧着嘴笑，露出黑洞洞的牙，有的眼睛发绿，像狼盯着猎物。”
“突然，一个影子站了起来，朝台子走来。我定睛一看，是个男人，穿一身破寿衣，脸色青灰，眼窝深陷，眼珠子凸出来，白多黑少，像要掉下来。他走路一瘸一拐，腿像是断了又接上的，骨头‘咯吱咯吱’响。他走到台前，伸出一只手，手指干枯，指甲黑得发亮，像是刚从土里爬出来。他盯着皮影，低声说：‘好看，再来一出。’声音粗得像磨砂，带着股腐臭味。师傅颤声问：‘你是……谁？’那鬼咧嘴一笑，露出一排烂牙，牙缝里挂着黑血，‘我们是看戏的，你们唱得好，我们高兴。’”
“师傅壮着胆子说：‘几位，你们是这宅子的人？’那鬼歪着头，盯着师傅，眼珠子转了一圈，‘宅子？这是我们的地儿，你们是来给我们解闷的。’我吓得腿软，忍不住问：‘解闷？你们不是人吧？’鬼男人转过脸，盯着我，眼白泛黄，嘴角裂到耳根，‘人？人早没了，我们是留下的魂儿，喜欢热闹。你们唱得好，我们放你们走；唱得不好，就留下陪我们。’他的手伸过来，指甲刮着台沿，发出刺耳的‘吱吱’声，像刀划木头。”
“师傅咽了口唾沫，‘那你们想听什么？’鬼男人退后一步，身后又冒出几个影子，有个老太，满脸皱纹像干树皮，眼睛只剩两个黑窟窿，她尖声说：‘唱《窦娥冤》，我们要听哭的。’她的声音像风吹破纸，刺得我耳朵疼。师傅赶紧点头，‘好，好，我们唱！’我们换了戏，皮影窦娥披枷锁上场，我拉二胡，手指都僵了。台下的鬼魂们盯着幕布，有的点头，有的低声哼哼，像在附和。”
“唱到窦娥喊冤，六月飞雪时，台下的鬼魂们突然躁动起来。老太伸出枯手，指着皮影，‘哭得好，再大声点！’她的黑窟窿眼里淌出黑水，顺着脸流下来，像泪。鬼男人拍着手，‘好！好！再惨点！’他的手拍在台子上，‘砰砰’响，每一下都像砸在我心口。其他鬼魂也围上来，有的张嘴尖叫，有的伸手抓空气，嘴里发出‘呜呜’声，像在学窦娥哭。”
“就在这时，幕布后面突然传来‘嘭’的一声，油灯灭了，屋里黑得伸手不见五指。我听见师傅低喊：‘快点火！’我摸索着点燃火折子，微光照亮四周，台下的鬼魂全站起来了，脸贴着脸，眼睛发着幽绿的光，像一群饿狼。鬼男人走上台，站在我面前，低声说：‘不够惨，不够响，你们得留下。’他的脸凑近我，嘴里喷出一股腥臭，鼻子上还挂着块烂肉，像刚从坟里爬出来。”
“师傅吓得跪下，‘求你们放过我们，我们再唱一出！’老太飘过来，裙子拖在地上，像拖着一团黑雾，‘晚了，戏不够好，魂得留下。’她的手伸向师傅，指甲长得像匕首，刺进他的胳膊，师傅惨叫一声，倒在地上。我扑过去扶他，他的胳膊流着黑血，脸色白得像纸，嘴里念叨：‘鬼……鬼……’”
“鬼男人转过身，盯着我，‘你也留下，陪我们唱戏。’他的指甲伸长，像要掐我脖子。我连连后退，喊道：‘不！我不要留下！’可他一步步逼近，身后那些鬼魂围上来，嘴里发出‘嘶嘶’声，像在吸魂。我转身想跑，门却‘砰’地关上了，窗子也封得死死。屋里冷得像冰窖，墙上爬满黑影，像无数双手在抓。”
“情急之下，我想起了师傅教的法子，皮影戏里有驱鬼的咒。我抓起地上的皮影钟馗，举在手里，喊道：‘天皇皇，地皇皇，钟馗在此，鬼退散！’鬼男人顿了一下，眼珠子瞪大，退后一步。老太尖叫一声，黑水从眼里喷出来，‘你敢！’可她也不敢上前。我趁机拉起师傅，踹开门，门‘哗啦’开了，我们连滚带爬跑出去，冲下山，身后传来鬼魂的尖啸，像风在追。”
“我们跑出雾隐村，回头一看，村子淹没在浓雾里，老宅的白灯笼晃得更急，像鬼眼在眨。师傅捂着胳膊，低声说：‘那宅子是鬼窝，戏是唱给死魂听的。’我问：‘为啥要唱？’他叹气，‘雾隐村百年前被山火烧尽，村民死光，魂散不掉，每逢阴气重，就聚在一起看戏，找活人替魂。幸亏你用了钟馗皮影，保了我们一命。’可我总觉得身后有动静，‘窸窣’的脚步声，若有若无。”