烧烤店的塑料帘子被夜风掀起时，刘晓东正把最后一滴啤酒倒进林小雨的杯子里。玻璃杯沿沾着辣椒粉，琥珀色的酒液在杯底晃出细小的旋涡。\"这可是原浆，\"他屈指弹了下杯壁，\"老板特意从冷柜拿的，不喝完多可惜。\"
林小雨痴痴笑着去抢酒瓶，马尾辫扫过方四的胳膊。她今天穿着浅蓝色连衣裙，领口的蝴蝶结早就歪到了锁骨上。\"晓东哥最坏了...\"尾音拖得绵软，指尖在油腻的桌面上画出波浪线，\"明明说好...说好只喝三瓶...\"
炭火突然爆出噼啪声，老板正将一把涮肚扔上烤架。红白相间的牛肚片在铁网上蜷缩，淋上去的辣椒油遇热腾起橙红色烟雾。林小夏突然站起来，半个身子探过餐桌去够蒜瓣肉串，薄荷绿衬衫下摆蹭到了蘸料碟。
\"小心！\"方四伸手去扶，却只抓到一缕带着荔枝香气的发丝。林小夏栽进他怀里时，铁签上的蒜瓣正巧滚落脚边，在水泥地上沾了层灰扑扑的孜然。
刘晓东吹了声口哨。他今天穿了件做旧的牛仔外套，袖口磨破的线头在灯光下泛着银光。\"四哥，你这算是趁人之危啊？\"话没说完就被林小雨扔过来的餐巾纸砸中鼻梁，女生染着丹蔻的指甲在空气里划出绯色弧线。
\"要你管！\"林小雨半个身子都趴在桌上，脸颊贴着冰凉的玻璃转盘，\"小夏身上...有荔枝味...\"她突然打了个酒嗝，睫毛膏在眼底晕开小片阴翳，\"是上周...上周我送她的礼物...\"
老板端着铁盘挤过来时，带起一阵裹着炭火味的风。\"特制火焰串来喽！\"他黧黑的脸被火光映得发亮，铁签上串着的青红椒突然腾起半尺高的火焰。林小夏迷迷糊糊拍手，发卡上的水钻在火光里溅出星子。
方四看见刘晓东在火焰熄灭的瞬间伸手去抢最焦黄的那串，牛仔外套袖口掠过炭堆，溅起几点金红的火星。\"该回去了，\"他第三次看表，\"都快十点了。\"
话音未落，塑料帘子突然被掀得噼啪作响。穿藏蓝色夹克的中年男人站在门口，手里攥着的车钥匙串叮当作响。林小夏手里的铁签\"当啷\"掉在盘子里，半块烤腰子滚到桌子底下。
\"爸...\"她试图站起来，薄荷绿衬衫勾住了桌角的螺丝钉。林小雨突然咯咯笑起来，伸手去够那串还在冒烟的辣椒肉。
林父的皮鞋踩过满地竹签。他身上的古龙水味混进孜然香气里，像块冰冷的铁板拍在油腻的空气中。\"小雨！小夏！\"声音震得吊灯上的积灰簌簌下落，\"这就是你们说的物理小组讨论？\"
刘晓东的酒杯僵在半空。一滴酒液顺着虎口滑进袖管，在牛仔布上洇出深色痕迹。老板娘正端着醒酒汤从后厨出来，不锈钢碗里的热气笔直地往上窜。
\"叔叔您听我解释...\"刘晓东刚起身就被林父揪住衣领。男人手指关节抵在他锁骨上，带着车库里的机油味。\"解释什么？\"林父的怒吼惊飞了门口槐树上的麻雀，\"两个男生带未成年女孩喝酒到半夜？\"
方四的椅子在地面擦出刺耳声响。他摸到林小雨发抖的手腕，女生指尖冰凉，腕上那条星星手链硌得他掌心发痛。\"不是您想的那样...\"话没说完就被林父砸在桌上的车钥匙打断，铝合金钥匙扣在玻璃转盘上弹跳着，最后卡在涮肚的辣椒油里。
\"小雨这学期成绩下滑，\"林父的食指几乎戳到刘晓东鼻尖，\"小夏上周摔了小提琴，现在你们又...\"他突然拽起林小夏的胳膊，女生踉跄着撞翻啤酒瓶。棕褐色的液体顺着桌缝滴落，在地面汇成小小的湖泊。
林小夏突然捂住嘴冲向后厨。方四追过去时听见呕吐物砸进塑料桶的声响，混着老板娘惊慌的方言。刘晓东仍被林父按在墙上，牛仔外套蹭满了墙面的油污，像幅拙劣的抽象画。
\"以后离我女儿远点！\"林父的咆哮震得冰箱嗡嗡作响。角落里那桌大学生停止划拳，举着手机的手僵在半空。林小夏的薄荷绿衬衫皱成一团，发卡不知何时掉在了方四脚边。
塑料帘子最后一次劈啪作响时，刘晓东正抹去脸上的啤酒沫，他的眼镜碎了一片，裂纹从右下角延伸到鼻托。地上那串蒜瓣肉被踩得稀烂，蒜泥混着辣椒粉，在月光下像凝固的血迹。
老板娘默默收走歪倒的啤酒瓶。吊灯忽然暗了一瞬，又在电流声中重新亮起，照着桌上那碗已经凉透的醒酒汤。刘晓东捡起林小雨落下的星星手链，链扣上沾着辣椒粉和泪渍。
后巷传来野猫撕打声。刘晓东把碎眼镜装进口袋后，用打火机点燃最后一根烟。火苗窜起的瞬间，他们同时看见墙上的价目表——用粉笔写的\"蒜瓣肉3元\"被蹭掉半边，剩下个孤零零的\"肉\"字在油烟里摇晃。