丁主任这一病，再加上小芳与网友同居之事，给丁家笼上了阴云，看不见、摸不着、说不出的，却是人人心里了一份重新打开的账本。只有丁勇，正值“世界杯”之际，忙得无法分神。
周末回到家，丁勇千叶两人诸事不和谐，关于开窗子，关于晚上开灯看书，关于客厅里大着声看体育频道，千叶独在一张床上躺着，愁闷沉淀于心。千叶近来又一次听到了丈夫说：“为什么非要我管？我不管！”这一句数年来听惯了的话，这几天里突然变得刺耳。
对于素习品度纸上语言、沉浸于玩味诗词的千叶来说，品度一个人的言语用词已经成为她潜意识的习惯。在她的思维里，一个人的语言甚至语气、声音反映了他的一切，由言度人大有道理。
而南建设和丁勇两个男人，偏执言语的两端，在千叶听来连音色也有天壤之别，一个是原木撞墙，墙要倒，木要损；一个是黄木锤击罄，有韵有腔。单为语言，这两个男人之间不存在选择，可是，生活怎么会单单只是言语。
千叶久己习惯在家中无声依惯例、按轨道运转生活，仿佛唯恐一时运转不周，让丁勇发出言语之声来。而闻建设音，如亭内临风，水边沐月，建设言语所涉，又大都为千叶所知所喜，与建设对语，如游人生，探古今，洞幽微。低言密切处，如彩蝶伴飞，鸟儿啄羽相鸣；朗声斗智时，诙谐妙生，如鸿鹄接翅，随形相依，若鹰击长空，远远相对，各领一片智慧的逍遥与高远。这种言语或者是精神上的高度契合，其自由与快乐，显得与丁勇的相处是这样生硬。
千叶与丁勇婚姻的幸福，在儿子晓非一周岁以后，比孩子学会走路的速度更快迅速向后荡去。千叶中了语言的蛊惑！
全球气候转暖，北山的夏天，再也没有了先前的酷热，艳阳照着，依旧是四下里透着风凉，像中年之后的那满怀爱情的心，像那一场已然错失的爱情，纵然是真心深意，但四下里渗进风凉，边边角角的受着牵制，总也热烈不起来，总也无法点燃；只能是长长久久温厚着，等到年老，这一场温厚怕是只能带到坟墓里去了。
没有战争、没有政治迫害，没有敌人，没有疾病、甚至没有贫困，这样的太平盛世里，为什么会活得如此痛苦，为何会生活得这样悲伤，忧愁！
这摆不脱，剪不断的思绪缠绕，精神与感情世界里的舞蹈，谁可为伴；尘世一生，多么不甘心这样无牵无挂的离去。心灵越是迷茫无寄，就越是要寻找，那执着的寻找就像是在原始森林里行走，那太多的纠缠，太多的阻力，太多的凶险。
无聊赖中，木千叶独去笔架山闲走，笔架山在千叶的记忆里已经很远了。漫步登上山来，还是旧时的山道，每一个转弯处仿佛还有当时的牵手，当年的笑语。山上可以俯瞰全城，北山已远至眼光尽头，回望岁月里渐渐扩大的北山城，千叶已将二十年的岁月留在了北山，奇异的是，回望这过去的半生里却只有一个人：只有一个建设。儿子呢，丈夫呢，当然都在北山，可是似乎并不在千叶的视线里；满山满城的边边角角，那些一同去过或并不曾一同去过的地方，只有建设一个人的笑语；浮目全城，那样熟悉、清晰的却是建设，并不是一起生活了近二十年的丈夫和儿子。记忆怎么会这样不忠实于现实呢。
公公的病偏偏就在“世界杯”之际，千叶似乎在为此叹息，丁勇的做法，让千叶心中里有了一个巨大的块垒，道不出，消化不了。
一个健康的身体，一个体面的身份是无法让千叶真正产生爱情的。千叶很清楚，丁勇作为一个成人的意识尚未真正唤醒，他生长到一个男子的性觉醒阶段就已经全面停止了生长。丁勇不牵动神经的爱她，也不会牵动神经地爱上别的女人，就是爱上也只是浅层次的需要。
她因此似乎把他看透了，看透一个人，内心的感觉是那样的空茫，仿佛连同一件赝品也打碎了，或者一场极愿意相信的迷信被解除了。看透现象之后，一切皮相就不存在了，其本质显露无疑。这是怎样的一种本质啊：自私、吝啬，无责任心、无爱心，更无智慧；有的只是一个资深市民的优越，只是一个高大身体、硕大四肢的简单欲望。一个被看透了的劣质人，简直就已经不再是人，不过一个人形动物而已。
千叶越走越虚弱，越走越孤单。登山的人群中，多是一些从外地归来的北山人，或青春做伴的男女，听着那青春的笑语，千叶悔登山，岁月与境遇同样的无情，怎么就到了这“不如帘儿底下听人笑语”的境地。
夕阳只剩了半个，千叶突然看见了一丛蓬勃灿烂的黄菊，野菊只有一线根抓着悬崖，而朵朵黄花，全然悬空绽放。
山脚下回头再望，更见那一丛野菊的处境之险要。那些怒放的花儿啊，不知道自己所寄身的凶险，依然开得这么傲然，这么鲜艳。
天将亮时，千叶的梦还没有结束。
千叶又一次梦见自己的眼睛看不见了。
眼前只是一片迷模糊的微明，千叶独自走在一条小道上，要赶回母亲家去。在一处极为陌生的悬崖窄道边，听到有车声响，千叶赶紧往路边躲，但是车停下来了，有一个男子向千叶走来，千叶努力睁大眼睛，却只能看见那个男子模糊的身形，那个男子毫不迟疑将手触在了千叶脸上。千叶大叫：“你走开，我的眼睛一会儿就看得见了，你快给我滚开！”
“千叶，你怎么连我也不认识了！我是建设。”
“怎么会是你呢！建设！”而眼前的男子一下子变得的确就是建设，单单是那熟悉的感觉就一定是建设。他一下就将她抱在怀里，在悬崖边的道上坐下来。
“建设，怎么会在这里遇见你？”
“这里是我奶奶家。”
“骗人，这是我回家的路。”仔细一想，这
里似乎又的确是建设奶奶家。
“建设，我的眼睛看不见了！”千叶好难过，好哀伤。
“别怕，有我呢，我送你回家！”
建设百般的抚摸她，那是爱人的抚摸，是
千叶曾经熟悉的抚摸。千叶在建设怀里，建设就坐在悬崖边上。
“你毕业了去哪里呢？”好像他们还都是大学生。
“不知道。”这时千叶想起她好像已经有了一个单位：清川师院。
“你呢？”
“我恐怕得下乡去。千叶，我们在一个地方工作好吗？”
“好！”她还是如同当年一样毫无犹疑的回答。
温暖的手、熟悉的手游走在她身体的起与伏，千叶一点不想推开他。千叶担心起身边的悬崖，窄窄的道上，她听得见从脚边驶过的车声，人声。
“建设，我听见有好多人，你怎么敢这样！”
“别怕，我会送你回去的！”建设的身与手还是恋恋不舍。
四周全在黑暗中，四周只是一些嘈杂模糊
的声与风，只有一个建设在身边，千叶什么
也看不见，却仿佛看得见建设灰色的袖口，看得见他熟悉的面容，他手上的经络。
一阵轻风拍打着纱窗，千叶还柔软在建设怀里。
千叶醒来了，眯了一会儿才睁开眼，看到了室内的陈设。只是在想，自己怎么又梦见眼睛看不见了呢。
将醒之际，千叶哗然一下将建设的体温，建设的抚摸迅急的隐藏保存了，隐藏保存得那样深切隐密，以后，也许连她自己也找不到了，想不起来了。
千叶仔细的在搜索着梦的记忆，想记下梦境。为什么总是要执着地写下一个个梦境呢，是要拿给建设看么，可是，她如何能再有机缘向建设说梦，让建设再解析她的潜意识。
那些年建设正在看《梦的解析》，而千叶
正做着许多精彩离奇超乎想象的梦。在爱人热切的眼神里讲述梦境，在诙谐的解析里嘲笑她的潜意识，这是他们谈恋爱的岁月。南建设一本正经的说：“把你的梦境写下来，整理出来，我要用。你的梦太精彩了，有些我解析不了，我得亲自问问那个弗洛伊德去。”
“想拿我作例子，你等着吧！”
言虽如此，记录梦境的习惯却渐渐的开始了；
分手后，千叶闭口不再说梦；岁月如流水，千叶再也追究不清里梦里情景，梦境远逝为一片模糊。
爱情，于千叶来说是一剂不得不吞的毒药。没有了爱情，才会体验那咸泪腌心，内心紧缩的痛苦， 那满心的迷茫荒凉。
爱情，只有空缺的时候，才显示出它在生命中真实、深刻的存在。
十字街口，那个盲眼的老人还在烈日下拉二胡。千叶好多次上街，都看见那个盲艺人，那二胡的技艺不怎么样，只能勉强成一些曲调。千叶给他两块钱，又递给他手里一块蛋糕；也许是千叶的多余停留给了老人希望，老人说：“啊呀，你能不能在这周围给我接一点点水来？我渴得恶哩！”
车来车往的十字街头，哪里有水呢。老人失望地“噢”了一声。
一刻，千叶将两瓶矿泉水递到老人手里。
老人又问，“这是什么！”
“矿泉水，只有冰镇的，你等会儿再喝。”但是老人急切地摸索着瓶子，千叶便帮他拧开瓶盖。
老人将瓶里的融水喝完了，摇着冰块。
“不怕，不怕的，可是把我渴坏了！还是刚才那个人吧，好人啊！”
“你怎么回去呢，十字路口你怎么过？”
“到晚上有人来呢。”
“你的亲人么。”
“不是，是一起的。”
“你的家人呢？”
“没有，哪里有那些些，什么也没有。”没有悲切，只是平淡的诉说，还在急切喝着瓶里一点点消融的水。
“眼睛是？”
“胎里就带来的。”
“那，谁来照顾你呢？”
“先前有父母在，父母走了十多年了，就我一个人。”
“你不是本地人？”
“不是，南边来的，来了好几年了。”
胎里带来的盲视，从来就不知道世界的形与色，将来也不能知道。
千叶又想起自己眼睛看不见的梦。梦里是一片灰白色的昏糊，千叶难过地摸索着，不知道自己如何才能摆脱这种状况。即便此时，千叶也要仔细看看街边的景物，才能确信自己是看得见的。
建设不能回养羊场，不能让白美丽知道他在省城，被困省城的生活无限孤单。建设原想着总可以在省城找个临时工作，或者瞅个什么商机，但发现自己全无心情，环境的隔离更加剧了内心的孤单，好在女儿很快适应了新环境。建设不便将自己的焦急心情带给女儿、小弟，每天唯一可去之处竟然是书店，公园。
消磨在书店里、公园里，看到清瘦、白净的女人，建设便要下意识的留意，会不会就是千叶呢。
无论富足还是贫穷，忙碌或清闲，建设都难以消除内心的寂寞。心深处的清寂落寞如同风一样时时袭来；寂寞像一条冰凉的小蛇，爬行在黑暗的角落，丝丝冰凉；寂寞有时也像一只灰色的猫，静静地卧在手边，有一点孤单，还有一点暖。
身边人的冷落，已是冷到冰一样不可化解；他心里似乎还有一个人，坐在那个女人身边，这寂寞就暖了，就有了声音。
阳光穿过窗户，照着前来买书的女人年轻的脸，年轻的手，建设好想有这样的一个女人陪着，一起挑挑书，一起在大街上走走，与这样的女人在一起，建设的内心才会安宁。
初夏的阳光下也一定穿过302室的窗户，照在她的手上；上帝生她静美如玉，一双手，是一对白蝴蝶，飞在他的眼里，停落在她的膝头。
卷起竹帘，两把木椅相对，他曾经坐在她身边。椅子扶手上她的手几若白玉，手指上有光芒闪烁，那是胜过任何一种宝光的生命之光。她的手离他太近了，多想握一握她的手，是冰凉如玉，还是比玉更软更暖；那双手曾经如睡鸟一样栖于他的掌中，任他轻轻抚摸。
阳光下，她一双素手上写满了手语，她的手语是一首无声的音乐，失聪的他完全听得懂。她手指一个细微的变换，建设都能知道它的语言；手若柔荑，表达着心灵中最轻微的风，建设只能读懂千叶的手语，而且建设确信他的理解一定无错。建设不是只认识千叶一个女人，肌肤之亲的也不止妻子，建设却只懂得千叶的手语，别人的手上没有语言，别人手上的语言，他看不懂。
那一种温柔、深致、缠绵，只有当千叶出现在眼前、心里时，才唤起这深层次的情感。那一张温柔可亲的脸，那一张脸是悦人眼目的娇容，在建设心里是熟悉到亲，那张脸仿佛总在他赤祼的心上磨蹭、移动。然而，每当情到浓时，两人又只剩下了高尚与衿持，一刻的凝静，也急忙以别言差开。建设忘了自己长着手，只令一个男人的血在体内百回千折，荡气回肠。怎么会是这样呢，建设也不知道怎么会是这样！
眼下，被困于省城，事业、生活撂置，建设深深恼悔！如何解围，要不要付了那讨价还价的20万，让自己自由呢？然而，那付的算是什么钱啊，想一想要付出的钱数，叫人心疼；那付钱的缘由，更叫自己恶心！