桑槐跌入镜中的瞬间，世界分裂成无数碎片。每一片镜子都像一扇窗，展示着不同时间、不同地点的场景：医院的走廊、殡仪馆的大厅、他从未去过的陌生房间...身体在坠落，意识却像被拉长成丝线，穿梭于各个画面之间。
“抓紧我！”
一个熟悉的声音穿透混沌。桑槐看到安镜的半透明身影在碎片间穿梭，向他伸出手。他奋力抓住那只手，顿时下坠感停止了。周围的镜面碎片重新组合，形成一条狭窄的通道。
“你...还活着？”桑槐喘息着问道。安镜的状态比他上次见到时更加透明，轮廓几乎难以辨认。
“勉强算是。”安镜的声音像是从水下传来，“爆炸撕裂了镜中世界的结构，给了我们这些残魂短暂的自由。”他拉着桑槐在通道中前行，“但白露正在重组，她比我们想象的更强大。”
通道尽头是一面全身镜，镜中映出的是桑槐的公寓客厅。透过镜面，能看到咖啡杯还冒着热气，仿佛主人刚刚离开不久。
“这是...”
“你的锚点。”安镜解释道，“每个游魂都需要一个与现实世界的连接点。对你来说，就是你的家。”他推了推桑槐，“进去吧，你现在是双界行者，可以自由穿梭——但记住，每次停留都会消耗你的'；人性'；。”
桑槐看向自己的手，发现指尖已经开始呈现半透明的状态：“什么意思？”
“字面意思。”安镜指向桑槐右眼的银白色瞳孔，“每使用一次镜中穿梭的能力，你的镜化程度就会加深。完全镜化时，你就会变成它们的一员。”
桑槐想起电梯里那个医生说的话——他现在是半人半镜的存在。掌心的红宝石碎片隐隐发烫，似乎在呼应他的想法。
“我怎么阻止这一切？”
安镜的身影开始闪烁：“找到林小雨...她比看起来知道得更多...小心白露，她已经在现实世界找到了新的宿主...”话音未落，他的形象就像信号不良的电视画面一样扭曲消失了。
桑槐独自站在通道尽头，深吸一口气，迈步走向那面镜子。镜面如水般接纳了他，一阵冰凉后，他发现自己站在自家客厅里，窗外是熟悉的城市夜景。
他做的第一件事就是检查手机——日期显示距离车祸已经过去三天。相册里没有任何异常照片，通讯录和社交账号一切正常，仿佛444号殡仪馆的经历只是一场噩梦。
如果不是右眼的异状和掌心的红宝石碎片，桑槐几乎要相信那真的只是一场幻觉。他走到浴室，盯着镜子里的自己——右眼已经完全变成银白色，在灯光下反射出金属光泽；左眼看似正常，但仔细看会发现瞳孔边缘也有一圈细微的银色。
水龙头流出的水声突然变得遥远。桑槐抬头，镜中的自己竟然没有同步动作，而是保持着低头姿势。当他惊恐地后退时，镜中人才缓缓抬头，嘴角勾起一个不属于桑槐的诡异微笑。
“滚开！”桑槐一拳打碎镜子，碎片四溅。一块尖锐的玻璃划破他的脸颊，但流出的不是血，而是一种银色的粘稠液体，在空气中迅速挥发。
手机突然响起，来电显示“慈济医院”。桑槐犹豫了一下，接通电话。
“桑先生？我是林小雨。”护士的声音带着几分急切，“您擅自离开医院后，我们一直很担心。您的检查报告有些...异常，需要复诊。”
桑槐警觉起来：“什么异常？”
“电话里不方便说。”林小雨压低声音，“但您右眼的检查结果...显示有金属沉积。这种情况我只在另一个病人身上见过——一个叫安镜的摄影师，三年前失踪了。”
桑槐的呼吸停滞了一瞬：“我明天上午过来。”
挂断电话，桑槐打开电脑搜索“安镜 失踪”。搜索结果中，一则三年前的旧新闻引起了他的注意：
《知名纪实摄影师安镜离奇失踪 最后现身慈济医院》
报道称安镜在拍摄一组关于废弃医院的专题后突发精神异常，被送入慈济医院治疗，三天后从444号病房神秘消失。警方调查发现医院根本没有这个编号的病房，而安镜拍摄的最后一张照片显示一面古老的全身镜，镜中有一个没有脸的人形。
新闻配图是安镜的照片——正是桑槐在殡仪馆冷藏室见到的那具男尸，也是镜中世界帮助他的那个幽灵。
桑槐继续搜索“444号病房”，发现零星几条都市传说：有人说那是专门收容“非人类患者”的特殊病房；有人声称在那里见过会走路的镜子；最离奇的是一个匿名帖子，说444是连接阴阳两界的通道，由一位“无面医生”看守。
鼠标滚轮向下滑动，一张图片突然跳出来——慈济医院的平面图，在顶楼一个被标记为“设备间”的位置，有人用红笔画了一个小圈，旁边写着“真正的444在这里”。
桑槐保存图片，正准备关闭电脑，浏览器突然卡死，所有窗口同时变成一片银色。屏幕上慢慢浮现出一行黑字：
“你逃不掉的，摄影师。明晚午夜，444号病房见。——L”
不是“白露”，而是“L”。桑槐想起车祸后收到的神秘短信，署名也是L。这个L是谁？林小雨？还是别的什么存在？
夜深了，桑槐却毫无睡意。他坐在沙发上，翻看相机里的照片。奇怪的是，那些本应空白的存储卡里，现在全是模糊的镜面影像，每一张都隐约映出一个人形——有时是白露，有时是无脸医生，更多的是他自己，以各种扭曲的姿势被困在镜中。
最诡异的一张是在爆炸瞬间抓拍的，原始镜碎裂的刹那，一个模糊的女性身影站在碎片中央，双臂张开像是在迎接什么。桑槐放大图片，发现那个女人穿着护士服，名牌上写着“林小雨”。
“这不可能...”桑槐的手开始颤抖。如果林小雨三年前就出现在原始镜爆炸的场景中，那现在医院里的她是谁？
窗外一道闪电划过，随即是震耳欲聋的雷声。暴风雨要来了。桑槐走到窗前，看到对面建筑的玻璃幕墙上，无数个人影正从各个楼层的窗户中爬出，如同蚂蚁离巢般整齐划一地向他所在的方向移动。
他猛地拉上窗帘，但为时已晚——客厅的每一面反光表面都开始浮现出人影：电视屏幕、微波炉门、甚至是他刚刚倒满水的玻璃杯。水面下，一张苍白的脸正缓缓浮起。
桑槐抓起外套冲出公寓。电梯门一开，里面已经站着一个穿白大褂的高个男子，背对着他。桑槐本能地后退，但走廊上的镜面人影已经逼近。他只能硬着头皮走进电梯。
“几楼？”穿白大褂的男子问，声音异常悦耳。
桑槐的心沉了下去——是无脸院长。他强作镇定地按下大堂按钮，右手悄悄伸进口袋，握住了那块从相机上拆下来的闪光灯电池。
“不必紧张，桑先生。”医生转过身，这次他戴着口罩和墨镜，看起来像个普通医生，“我只是来传达一个友好的提醒：明天不要去赴约。”
电梯开始下降，速度异常缓慢。
“为什么？”桑槐问，手指收紧电池。
“因为那不是林护士的邀请。”医生轻笑一声，“白露很聪明，她找到了完美的宿主——一个与镜中世界有天然联系的身体。”
电梯突然停在了不存在的楼层，门开了，外面是一片虚无的黑暗。医生摘下墨镜，露出那双完全镜面化的眼睛：“看看真相吧。”
他的眼睛反射出一段影像：医院的护士站，林小雨正在填写表格。突然她全身痉挛，笔掉在地上。当她再次抬头时，眼睛变成了全黑色，嘴角勾起白露的标志性微笑。影像中的日期是今天下午五点——就在林小雨给桑槐打电话前一小时。
“她骗你去444，是为了完成转化仪式。”医生重新戴上墨镜，“你现在是稀有的双界行者，桑槐。白露想吞噬你的能力，完全进入人类世界。”
电梯恢复正常，继续下降。桑槐的大脑飞速运转——如果医生说的是真的，那么明天就是陷阱；如果是谎言，那么真正的危险可能在其他地方。他该相信谁？
“为什么要帮我？”桑槐警惕地问。
“平衡。”医生按下开门键，“白露变得太强大了，威胁到了我的存在。敌人的敌人...”
电梯到达大堂，门外是正常的公寓大厅。医生做了个“请”的手势：“选择在你，桑先生。但记住，当双界行者的镜化程度超过50%，就再也无法回头了。”
桑槐走出电梯，转身想问更多问题，但电梯门已经关闭。透过即将闭合的门缝，他看到电梯里的医生摘下了口罩——下面不是无面的空白，而是桑槐自己的脸，带着狰狞的笑容。
桑槐跌坐在大堂沙发上，冷汗浸透了后背。他的手机震动起来，又是一条来自“L”的信息：
“别相信镜子里的任何话。明天见。——真正的林小雨”
随信息附带的是一张照片：年轻的林小雨和安镜的合影，背景是慈济医院的 rooftop。照片角落的日期是三年前，安镜失踪前一天。
桑槐放大图片，在两人身后的玻璃反光中，隐约可见第三个人的倒影——一个穿白色制服的女子，正是白露的早期形态。
暴风雨拍打着大堂的玻璃门，桑槐做出了决定。他拨通了一个很少联系的号码——他在报社工作时的老同事，现在经营着一家私人侦探社。
“老陈，我需要你查一个人。”桑槐盯着窗外越来越近的镜中人影，“慈济医院的护士林小雨，重点是...她和三年前安镜失踪案的关系。”
挂断电话，桑槐走向公寓楼出口。无论明天等待他的是什么，他都需要更多武器。而在这个城市里，只有一个人可能了解如何对抗镜中生物——安镜的妹妹，安澜。
根据老陈五分钟内发来的资料，安澜在哥哥失踪后精神崩溃，现在住在城郊的”宁静”疗养院。最令人不安的是，疗养院的地址正是桑槐梦中见过的那个山间废弃教堂所在地。
雨中的出租车像是一艘潜水艇，载着桑槐驶向未知的深渊。车窗上的雨滴折射着路灯的光芒，每一颗都像是一只窥视的眼睛。桑槐紧握口袋里的红宝石碎片，感受着它不祥的温度。
这场跨越生死的游戏，才刚刚进入最危险的阶段...