颜烬盯着手中的信封，指尖无意识地摩挲着边缘。信封是那种老式的牛皮纸质地，摸起来粗糙得像是砂纸，却意外地带着一丝凉意，仿佛刚从冰窖里拿出来。信封上用暗红色的墨水写着他的名字——“颜烬先生亲启”，那字迹像是用羽毛笔蘸着某种浓稠液体写成的，每一笔都仿佛要渗入纸张深处。
“奇怪，”他喃喃自语，“谁会给我寄信？”
在这个手机通知和电子邮件泛滥的时代，手写信件几乎已经绝迹。更何况，颜烬在这个城市认识的人屈指可数——几个大学同学早已各奔东西，远在老家的父母只会打电话。他翻过信封，背面是一个火漆印，上面压着一个古怪的符号：一个倒置的三角形，里面套着一个睁开的眼睛。
颜烬皱了皱眉。他今年二十五岁，在一家小型殡仪馆做入殓师已经三年，见惯了死亡和各种丧葬仪式，却从未见过这样的符号。它给人一种不舒服的感觉，那只眼睛仿佛在盯着他看。
他用拇指指甲撬开火漆印，信封里滑出一张同样质地的信纸和一张名片。名片上烫金的字体写着：
444号殡仪馆
莫临沧 馆长
地址：灰烬街444号
“444号？”颜烬眉头皱得更紧了。他在这行干了三年，对城里的殡仪馆了如指掌，却从未听说过这个地址。灰烬街倒是有，在城西的工业区边缘，但他记得那里最多只到400号。
信纸上的内容更加令人费解：
“尊敬的颜烬先生：
我们注意到您在尸体防腐与修复方面的卓越才能。444号殡仪馆诚邀您加入我们的团队，担任首席入殓师一职。月薪五万元，食宿全包。如您有意，请于本周五晚8点前来面试。
期待您的光临。
莫临沧”
颜烬差点笑出声来。五万月薪？这要么是个恶作剧，要么就是某种新型诈骗。在普通殡仪馆，像他这样的入殓师月薪能过万就已经很不错了。五万？简直天方夜谭。
但信封里还有一张支票，金额是五千元，备注写着“预支薪资”。颜烬拿起支票对着光看了看，防伪标记一应俱全，不像是假的。他犹豫了一下，拿出手机查了查这家“444号殡仪馆”。
搜索结果只有几条零星的信息，都是些都市传说论坛上的帖子，内容大同小异——“千万别去444号殡仪馆工作”、“灰烬街尽头的死亡之家”、“那个殡仪馆只收特殊尸体”。颜烬摇摇头关掉了网页。网络上的谣言总是这样，越离奇越有人信。
他把信和支票放在桌上，起身去给自己倒了杯水。窗外，暮色已经降临，城市的灯光一盏盏亮起。颜烬站在窗前，看着玻璃上自己模糊的倒影——瘦高的个子，因为常年不见阳光而苍白的皮肤，深陷的眼窝下是长期熬夜留下的青黑色。自从三年前那场事故后，他就把自己埋进了工作中，与尸体为伴反而让他感到安心。
至少尸体不会背叛你，不会突然消失。
桌上的支票在台灯下泛着微光。颜烬叹了口气。他确实需要钱——上个月房东刚涨了房租，医院那边又催着要父亲的透析费。五千元足够解燃眉之急，如果这真的是个骗局，大不了把钱退回去。
“周五晚上8点，”他自言自语，“去看看也无妨。”
周五晚上7:30，颜烬站在灰烬街的尽头，开始怀疑自己的决定。这条街比他想象的要偏僻得多，两旁的厂房大多已经废弃，窗户黑洞洞的像是一个个缺失的眼睛。街灯稀疏，有几盏已经坏了，闪烁不定地投下惨白的光。
他按照手机地图的指引一路走来，街边的门牌号停在400号就没了下文。前方是一片荒地，杂草丛生，远处隐约可见一片树林的轮廓。风穿过废弃厂房间的缝隙，发出呜咽般的声响。
“见鬼了，”颜烬看了看手表，7:45，“难道真的是恶作剧？”
就在这时，他注意到荒地边缘有一条几乎被杂草掩盖的小路。抱着最后一丝希望，颜烬拨开杂草走了进去。小路蜿蜒向前，大约走了五分钟，前方突然出现了一栋建筑。
那是一栋哥特式风格的三层楼房，外墙是深灰色的石砖，尖顶的轮廓在月光下显得格外锋利。楼房前有一个小广场，中央立着一座雕像——一个披着斗篷的人形，面部被兜帽遮住，只露出一个尖削的下巴。雕像手中捧着一个沙漏，沙子却静止不动。
楼房正门上方的石匾上刻着“444号殡仪馆”几个大字，字体与信封上的一模一样。门两侧各有一盏煤气灯样式的壁灯，火焰却是诡异的青绿色。
颜烬感到一阵莫名的寒意爬上脊背。这地方看起来至少有上百年历史，却维护得异常完好，与周围荒废的环境形成鲜明对比。更奇怪的是，他在这行干了三年，却从未听说过这家殡仪馆的存在。
他深吸一口气，走上台阶按响了门铃。出乎意料的是，门几乎立刻就开了。
站在门内的是一个高瘦的男人，约莫四十岁上下，穿着一件剪裁考究的黑色西装，领口别着一枚银色的别针——正是信封上那个倒三角加眼睛的图案。他的面容苍白得几乎透明，颧骨高耸，眼睛是罕见的淡金色，在昏暗的灯光下像是两簇微弱的火焰。
“颜烬先生，”男人开口，声音低沉而沙哑，像是很久没说话了一样，“我是莫临沧。很高兴您能来。”
颜烬下意识地后退了半步。莫临沧身上有种说不出的怪异感，他的动作太过流畅，几乎不像人类。更让颜烬不安的是，他确信自己从未见过这个人，但对方却一眼就认出了他。
“请进，”莫临沧侧身让出一条路，“我们有很多事情要谈。”
殡仪馆内部的装潢出乎意料的豪华。门厅铺着深红色的地毯，两侧的墙上挂着一些古老的油画，内容大多是各种死亡场景——瘟疫、战争、处决。天花板上的水晶吊灯发出柔和的光，却无法驱散空间中弥漫的阴冷气息。
莫临沧领着颜烬穿过门厅，来到一间书房。房间中央是一张巨大的红木办公桌，桌上摆着一个青铜人骨标本、几本古旧的书籍和一个银质烟盒。墙壁上的书架塞满了皮面装帧的书籍，有些看起来已经非常古老。
“请坐，”莫临沧指了指桌前的一把高背椅，“要喝点什么吗？茶？咖啡？或者......其他东西？”
“不用了，谢谢。”颜烬谨慎地回答。他注意到莫临沧说“其他东西”时，嘴角微微上扬，露出一个近乎狡黠的笑容。
莫临沧在办公桌后坐下，十指交叉放在桌面上。他的手指异常修长，指甲修剪得十分整齐，却呈现出不健康的灰白色。
“我想您一定有很多疑问，”莫临沧直视着颜烬的眼睛，“关于我们殡仪馆，关于这份工作，关于......”他轻轻敲了敲桌上的信封，“那笔预支薪资。”
颜烬点点头：“首先，我从未听说过444号殡仪馆。其次，五万月薪高得离谱。最后，”他直视莫临沧淡金色的眼睛，“为什么是我？”
莫临沧笑了，那笑容让颜烬想起捕食者看到猎物时的表情：“444号殡仪馆存在的时间比这座城市还要久远。我们服务的......客户群体比较特殊，因此不为大众所知。至于薪资，”他耸耸肩，“我们提供的服务收费昂贵，自然能给员工优厚待遇。”
“而选择您，颜先生，是因为您有我们需要的特殊才能。”莫临沧从抽屉里取出一个文件夹，推到颜烬面前，“您在大学时的论文《尸体防腐技术的历史演变与创新应用》很有见地，特别是关于古代秘术防腐的部分。您在实际工作中修复严重损伤尸体的能力也令人印象深刻。”
颜烬翻开文件夹，里面竟然是他大学时期的成绩单、论文复印件，甚至还有几张他处理过的尸体前后对比照片。一股寒意从脚底升起——这些资料大多是非公开的，莫临沧是怎么得到的？
“您在调查我？”颜烬的声音冷了下来。
“只是必要的背景调查，”莫临沧不以为意地摆摆手，“我们处理的是非常特殊的尸体，必须确保员工有足够的能力和心理素质。”
“什么特殊尸体？”
莫临沧没有直接回答，而是站起身：“不如我带您参观一下工作环境？眼见为实。”
颜烬犹豫了一下，还是跟了上去。好奇心战胜了警惕心，更何况那五千元支票确实已经解了他的燃眉之急。
莫临沧领着颜烬穿过几条走廊，来到了殡仪馆的核心区域——遗体处理区。与普通殡仪馆不同的是，这里的设备看起来古老而先进并存。一些明显是古董的器械旁边摆放着最现代化的尸体处理设备。
“这是我们的准备室，”莫临沧推开一扇厚重的橡木门，“您将在这里工作。”
房间中央是一个大理石操作台，周围环绕着各种工具和药剂。墙上挂着几幅解剖图，但内容与颜烬熟悉的现代医学解剖图截然不同——这些图上标注着各种能量点和"；灵魂通道"；之类的神秘术语。
“你们用这些......”颜烬指了指墙上的图，“来处理尸体？”
“传统与现代结合，”莫临沧神秘地笑了笑，“有些知识被现代科学遗忘了，但它们依然有效。”
参观继续进行。莫临沧展示了冷藏室、告别厅和火化室，每个地方都透着一股说不出的诡异。火化室里的焚化炉看起来像是某种古老的祭坛改造的，炉门上刻满了与信封上相似的符号。
最让颜烬不安的是，整个参观过程中，他们没有遇到任何一个其他员工。这么大的殡仪馆，不可能只有莫临沧一个人运作。
“其他人呢？”颜烬忍不住问道。
“夜班，”莫临沧简短地回答，“我们主要在夜间工作。”
当他们回到书房时，颜烬已经决定拒绝这份工作了。无论薪水多高，这个地方都让他感到极度不安。但就在他准备开口时，莫临沧说了一句话：
“我知道您父亲需要肾脏移植，”莫临沧的声音突然变得异常柔和，“而您母亲的抑郁症治疗费用也不菲。”
颜烬猛地抬头：“你怎么知道这些？”
“我说过，我们做过详细调查。”莫临沧从抽屉里取出一个信封，“这里面是十万现金，作为签约奖金。如果您接受这份工作，明天就可以开始。当然，”他意味深长地补充，“如果您拒绝，那五千元预支款也不必归还。”
颜烬盯着那个鼓鼓的信封，内心挣扎。这笔钱足够支付父亲半年的透析费和母亲的住院费。但直觉告诉他，接受这份工作可能会付出比金钱更昂贵的代价。
“我需要考虑一下，”他最终说道，“可以给我一晚上时间吗？”
莫临沧似乎早就料到他会这么说，微笑着点点头：“当然。明天中午前给我答复即可。”他站起身，从书架上取下一本皮面笔记本递给颜烬，“这是我们的一些工作记录，也许能帮助您做决定。”
颜烬接过笔记本，触手的瞬间感到一阵刺痛，仿佛被静电击中。笔记本的封面上烫着那个熟悉的倒三角眼睛符号。
“我派人送您回去，”莫临沧按下了桌上的一个按钮，“明天见，颜先生。”
当颜烬走出444号殡仪馆的大门时，一辆黑色轿车已经等在门口。司机是一个面无表情的年轻人，全程一言不发地将颜烬送回了家。
回到家后，颜烬立刻打开了那本笔记本。里面的内容让他既困惑又着迷——记录的都是各种特殊尸体的处理方法，有些尸体的状况描述简直匪夷所思：“第七号样本，死亡时间超过两周，但血液仍未凝固”、“第十三号样本，接触银器后出现剧烈反应”、“第二十一号样本，在月圆之夜恢复微弱心跳”……
这些记录旁边还配有详细的处理步骤和手绘插图，其中多次提到一种名为“魂守”的古老仪式。颜烬翻到最后一页，发现那里夹着一张照片——照片上是一具年轻女性的尸体，面容安详，但胸口有一个奇怪的符号烙印，与信封上的倒三角眼睛略有不同，但明显属于同一体系。
照片背面写着一个名字：苏晚晴，2023年3月15日。
颜烬突然意识到，这个日期是三天后。
他合上笔记本，心跳加速。无论444号殡仪馆在做什么，都绝非普通的殡葬服务。但另一方面，父亲病床前痛苦的表情和母亲空洞的眼神在他脑海中挥之不去。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道苍白的线。颜烬盯着那道光线，直到眼睛发酸。最终，他拿起手机，给莫临沧发了一条短信：
“我接受这份工作。”
几乎立刻，回复就来了：“明智的选择。明晚8点见。别忘了带上那本笔记。”
颜烬放下手机，感到一种奇怪的平静。决定已经做出，无论前方有什么在等待他，他都将面对。毕竟，与死人打交道总比与活人相处简单——至少他是这么认为的。
直到第二天晚上，当他真正开始第一天的工作时，颜烬才意识到自己错得有多离谱。
第二天晚上7:50，颜烬再次站在444号殡仪馆门前。这次他带了简单的行李——莫临沧说过提供住宿，而他租的公寓刚好到期。
门依然在他按铃后立刻打开，但这次开门的不是莫临沧，而是一个穿着黑色制服的中年女人。她有着一张棱角分明的脸和一双锐利的灰色眼睛，头发紧紧地挽成一个发髻。
“颜先生，”女人的声音比她的外表要柔和得多，“我是魏管家，负责管理殡仪馆的日常事务。莫先生正在等您。”
魏管家领着颜烬穿过几条走廊，来到一间他昨天没见过的房间。这是一个小型起居室，布置得舒适而典雅，壁炉里的火发出轻微的噼啪声。
莫临沧站在窗前，背对着门口。听到脚步声，他转过身来，脸上挂着那种令人不安的微笑：“欢迎正式加入444号殡仪馆，颜先生。”
接下来的半小时里，魏管家向颜烬介绍了殡仪馆的基本规章制度——工作时间通常是晚上8点到凌晨4点，每周工作五天；住宿安排在殡仪馆三楼；餐食由馆内厨师准备；薪资每月5号发放等等。
“您今天就可以开始工作，”莫临沧在魏管家说完后补充道，“正好有一具新到的尸体需要处理。”
颜烬点点头：“我需要先看看尸体状况，准备相应的工具和药剂。”
“当然，”莫临沧从口袋里取出一把古老的钥匙，“魏管家会带您去更衣室，然后去准备室。我半小时后过来。”
更衣室里的工作服与颜烬平时穿的截然不同——不是常见的白大褂或防护服，而是一件黑色的长袍，质地像是丝绸与亚麻的混合，袖口和领口绣着银色的符文。更奇怪的是，当他穿上这件长袍时，竟然感到一阵暖流涌过全身，仿佛长袍本身有温度一样。
准备室里，颜烬检查了各种工具和药剂。大部分是他熟悉的现代防腐处理用品，但有几瓶标签古老的药剂引起了他的注意——“月露”、“骨灰精华”、“影之泪”，这些名字听起来更像是童话里的魔法药剂而非化学药品。
正当他拿起一瓶标着“魂守之血”的深红色液体查看时，莫临沧推门而入：“啊，您已经找到我们的特殊配方了。”
“这些是什么？”颜烬直接问道，“我从没见过这样的防腐剂。”
“古老配方，”莫临沧轻描淡写地回答，“有些特殊的尸体需要特殊的处理方法。”他走向房间另一侧的一扇小门，“您的第一个任务在这里。”
小门后是一个小型冷藏室，中央的不锈钢台上放着一具盖着白布的尸体。莫临沧掀开白布，露出下面的尸体——正是颜烬在笔记本照片上看到的那个年轻女性，苏晚晴。
近距离看，她比照片上更加美丽，皮肤呈现出一种不自然的苍白，长发如黑色瀑布般散在台面上。她看起来像是睡着了，除了胸口那个奇怪的烙印——一个圆圈内套着三个交错的三角形，中心是一个睁开的眼睛。
“死亡原因？”颜烬专业地问道，同时开始检查尸体。
“官方记录是溺水，”莫临沧站在一旁观察颜烬的动作，“但实际上......”他意味深长地顿了顿，“您会发现的。”
颜烬戴上手套，开始仔细检查尸体。表面看来，确实符合溺水特征——皮肤皱缩，口鼻有泡沫痕迹。但当他触碰到尸体时，一股异常的寒意顺着指尖窜上手臂，那种冷不同于普通尸体的冰凉，而是一种深入骨髓的、几乎有生命力的寒冷。
更奇怪的是，当他用仪器检查尸体内部时，发现内脏器官的状态与死亡时间严重不符。根据莫临沧提供的资料，苏晚晴应该是三天前死亡的，但她的器官状态更像是刚死不久。
“这不可能......”颜烬喃喃自语。
“在普通尸体上不可能，”莫临沧轻声说，“但苏小姐不是普通死者。”
颜烬继续检查，当他翻开尸体的眼睑时，差点惊叫出声——苏晚晴的眼白上布满了细小的黑色纹路，组成了与胸口烙印相似的符号。
“她到底是什么？”颜烬抬头看向莫临沧，声音因震惊而微微发抖。
莫临沧没有直接回答，而是从口袋里取出一个小银瓶：“用这个处理她的眼睛。配方在笔记本第47页。”
颜烬接过银瓶，翻开笔记本。第47页记载着一个名为“魂目封印”的复杂程序，需要使用多种特殊药剂和一系列古怪的仪式动作。整个过程看起来更像是某种黑魔法而非尸体防腐技术。
“我不明白，”颜烬坦白道，“这超出了正常尸体处理的范围。”
“您签的合同里可没限定'；正常'；二字，”莫临沧的笑容变得锐利，“五万月薪对应的工作自然也不普通。”
颜烬深吸一口气，看向台上的尸体。苏晚晴安详的面容不知为何让他想起大学时的女友，也是这样的长发，这样的鹅蛋脸。一种莫名的保护欲涌上心头。
“好，”他下定决心，“但我需要知道真相——至少是关于这具尸体的真相。她到底是什么？为什么会这样？”
莫临沧沉默了片刻，然后点点头：“苏小姐是一个'；容器'；，或者说，她曾经是。现在她体内的东西已经被取走，但痕迹还在。您的任务就是消除这些痕迹，让她看起来像是普通溺水身亡。”
“容器？装什么的容器？”
“灵魂，”莫临沧轻声说，“不，比灵魂更古老的东西。”他转身向门口走去，“按照笔记上的方法处理。我三小时后回来检查进度。记住，无论听到什么声音，都不要停下仪式。”
门关上后，颜烬独自面对那具诡异的尸体。冷藏室的灯光突然变得忽明忽暗，影子在墙上扭曲变形。他深吸一口气，打开了银瓶。
瓶中是一种散发着幽蓝荧光的粘稠液体，气味像是薄荷混合着某种腐朽的东西。按照笔记上的指示，颜烬开始小心翼翼地将液体滴在苏晚晴的眼睛上。
液体接触眼球的瞬间，尸体突然剧烈抽搐起来，嘴巴大张，发出一声不似人类的尖啸。颜烬惊得后退几步，差点打翻银瓶。但笔记上明确写着“无论发生任何异常，不可中断程序”，他强迫自己继续。
接下来的两小时是颜烬职业生涯中最恐怖的经历。随着仪式的进行，尸体不断做出各种不可能的动作——手指扭曲成古怪的姿势，头发无风自动，甚至有一次整个上半身突然坐起，黑洞洞的眼睛直勾勾地盯着他。
但最可怕的时刻出现在仪式接近尾声时。当颜烬按照指示将最后一种药剂——那瓶“魂守之血”——滴在尸体胸口烙印上时，整个冷藏室的温度骤降。墙壁上凝结出霜花，颜烬的呼吸在空气中形成白雾。
苏晚晴的嘴再次张开，但这次发出的不是尖啸，而是一个清晰的女声：“救救我......他在骗你......”
颜烬的手僵在半空，心脏狂跳。死尸说话超出了他能接受的极限。但仪式还差最后一步——用银针刺穿烙印中心的眼球图案。
就在他犹豫的瞬间，尸体的眼睛猛地睁开，完全变成了黑色，没有眼白，没有瞳孔，只有无尽的黑暗。一个完全不同的、低沉嘶哑的声音从苏晚晴口中发出：“你看得见我们......你将成为下一个......”
颜烬几乎是本能地完成了最后一步，银针刺入烙印中心的瞬间，尸体发出一声凄厉的惨叫，然后彻底静止。所有异常现象都消失了，苏晚晴看起来就像一具普通的、安详的溺水者尸体。
颜烬浑身发抖，汗水浸透了那件黑色长袍。他跌坐在一旁的椅子上，大脑一片空白。这超出了任何科学解释的范围，他刚才目睹的、参与的根本不是尸体防腐，而是某种驱魔仪式。
当莫临沧三小时后准时返回时，颜烬仍然处于震惊状态。
“完成得很好，”莫临沧检查了尸体后满意地说，“特别是最后一步，时机把握得恰到好处。”
“那到底是什么？”颜烬的声音嘶哑，“尸体说话了......警告我......”
“残留反应而已，”莫临沧轻描淡写地回答，递给颜烬一杯琥珀色的液体，“喝了这个，对你有好处。”
颜烬机械地接过杯子，液体入口辛辣中带着甜味，立刻让他紧绷的神经放松下来。
“你处理得很好，”莫临沧继续说，“明天我会告诉你更多关于我们工作的真相。现在，魏管家会带你去你的房间休息。”
颜烬太疲惫了，没有力气再追问。跟着魏管家上楼的路上，他注意到殡仪馆的走廊似乎比白天时更长，墙上挂的画中人物似乎在跟着他移动。但也许是太累了产生的幻觉，他这样告诉自己。
他的房间在三楼尽头，出乎意料的宽敞舒适。魏管家离开后，颜烬倒在床上，几乎立刻陷入了无梦的沉睡。
半夜，他却被一阵奇怪的声音惊醒——像是有人在轻轻敲打他的房门。颜烬迷迷糊糊地坐起来，看向门的方向。敲门声停止了，但门缝下缓缓滑入一张纸条。
颜烬下床捡起纸条，上面用潦草的字迹写着：
“不要相信莫临沧。查看地下室。苏晚晴。”
颜烬的血液瞬间凝固。苏晚晴是他今晚处理的那具尸体，她怎么可能给他送纸条？除非......
他猛地拉开门，走廊上空无一人，只有墙上的煤气灯投下摇曳的光影。远处似乎有轻微的脚步声，但当他追过去时，只看到一扇正在缓缓关闭的电梯门。
颜烬站在电梯前，心跳如雷。电梯按钮显示它正在下降，最终停在了“b3”——他都不知道殡仪馆有三层地下室。
回到房间后，颜烬彻底清醒了。那张纸条还在他手中，字迹确实是女性的，而且墨迹新鲜。无论送信的是谁，都不可能是已经死去的苏晚晴......对吧？
他想起尸体最后说的话：“他在骗你”。还有莫临沧提到苏晚晴曾经是一个“容器”。这一切到底意味着什么？444号殡仪馆到底在进行什么样的工作？
颜烬走到窗前，窗外是殡仪馆的后院，月光下可以看到一个古老的小教堂和一片墓地。在墓地的尽头，有一口孤零零的井，井台上似乎刻着什么符号。
明天，他决定，他要找到机会探索殡仪馆的秘密，特别是那个地下室。但现在，他需要休息，为可能面临的任何事情保存体力。
重新躺回床上，颜烬却再也无法入睡。每当闭上眼睛，他就会看到苏晚晴那双完全变黑的眼睛，听到她说的那句话：“你将成为下一个......”
成为下一个什么？容器？牺牲品？还是别的什么更可怕的东西？
窗外，月亮被乌云遮住，444号殡仪馆陷入一片黑暗。在这片黑暗中，似乎有无数双眼睛正注视着新来的入殓师，等待着他发现那些被精心隐藏的秘密。