颜无月拖着行李箱站在444号殡仪馆门前时，七月的阳光突然被乌云吞噬。她抬头望着那栋灰暗的三层建筑，发现所有的窗户都贴着黑色防窥膜，像一双双没有瞳孔的眼睛。
“设计得像座监狱...”她喃喃自语。混凝土外墙布满爬山虎枯萎的藤蔓，像是干枯的血管网络。正门上方用铁艺拗出的“444”数字已经锈蚀，第三个“4”字缺了一角，像张歪嘴冷笑。
行李箱轮子卡在台阶裂缝里发出刺耳声响。颜无月弯腰去拽时，突然闻到一股腐肉混合廉价香水的气味——某种动物尸体正在附近腐烂。她皱眉抬头，正好看见三楼窗帘缝隙间有张苍白的脸一闪而过。
“颜无月同学是吧？欢迎欢迎！”
一个穿着笔挺黑西装的中年男人突然推开大门。他梳着一丝不苟的背头，金丝眼镜的链条在颈侧闪着冷光。最令颜无月不适的是他的笑容——嘴角咧开的弧度精确得像是用尺子量过，露出八颗过分洁白的牙齿。
“祁馆长好。”颜无月微微鞠躬，刻意避开对方伸来的手。那只手的指甲修剪得圆润发亮，小指留着不自然的长度，指甲泛着病态的淡黄色。
祁藏海的手在空中顿了顿，转而拍上她的肩膀。触碰的瞬间，颜无月后颈的汗毛全部竖起——那只手冷得像停尸房的不锈钢台面，而且沉重得不可思议，仿佛不是人类肢体的重量。
“你们学校的刘主任跟我可是老交情了。”祁藏海的声音突然压低，“听说你把他的尾椎骨摔裂了？干得漂亮。”他眨眨眼，左眼睑下闪过一道诡异的红线，像是有虫子在皮肤下游走。
穿过门厅时，颜无月的运动鞋底黏上了某种胶状物质。她低头看见暗红色地砖缝隙里嵌着黑褐色的污垢，一直延伸到走廊尽头。墙上的电子温度计显示26c，但呵出的白气说明实际温度至少低于10c。
“这是德国进口的新风系统。”祁藏海注意到她的疑惑，“遗体保存需要恒温恒湿。”他指向嗡嗡作响的通风口，颜无月却看见滤网边缘挂着几缕黑色长发。
走廊两侧的壁灯每隔五米才有一盏，灯光昏黄得像是随时会熄灭。在经过第七盏灯时，颜无月发现墙上有一串奇怪的划痕——七道深浅不一的刻痕，最新的一道还带着木屑。她假装系鞋带蹲下，在墙角发现几片半月形的指甲碎片。
宿舍比想象中整洁，但床头墙上留着明显的挂钩痕迹——曾经有重物长期悬挂在那里，把墙皮都扯脱了。颜无月摸着那个L形的印记，指尖突然刺痛，缩回手发现中指被划了道小口子。
“奇怪...”她打开手机闪光灯细看，发现挂钩痕迹里嵌着些透明晶体。正想凑近观察，突然听见天花板传来"；咚"；的一声闷响，接着是物体被拖行的声音，像是有重物在三楼地板上滑动。
“新来的？”一个沙哑的声音从门口传来。穿蓝色保洁服的老头站在那，浑浊的眼球布满血丝。他手里的拖把滴着暗红色液体，在水桶里晕开缕缕血丝般的痕迹。
“我是颜无月，今天刚来的实习生。”
老头突然冲进来抓住她的手腕，力气大得惊人。“晚上锁好门，”他呼出的气息带着腐臭味，“听见挠门声千万别开...”话没说完，他的瞳孔骤然收缩，丢下拖把就往外跑。拖把杆撞翻水桶，红色液体在地面形成诡异的脚印图案，全部指向衣柜方向。
晚上八点，陈阿姨带她熟悉值班流程。这个驼背的老太太全程佝偻着腰，花白头发里藏着块拇指大小的秃斑，边缘整齐得像手术切除的疤痕。她说话时总用手捂着嘴，颜无月偶然瞥见她的牙龈上布满黑色斑点。
“冷藏室...每两小时...检查一次。”陈阿姨递来的登记板边缘有干涸的血渍，“温度...不能高于...4c...”
当颜无月接过登记板时，老太太突然抽搐般抓住她的手腕，指甲深深掐进肉里。“你长得...真像...”她的视线聚焦在颜无月耳后的胎记上，喉间发出咯咯的声响，“二十年前...那个...”
刺耳的铃声突然响起，老太太立刻恢复麻木的表情。“十点了...我去烧纸...”她拖着左腿走向后院，那条腿移动时的僵硬程度根本不像是活人的肢体。
停尸间的金属门把手覆着层白霜。颜无月刚握住把手，就听见里面传来清晰的“叩叩”声——像是有人在用指节敲击木板，节奏恰好是摩斯密码的“SoS”。
推开门，寒气扑面而来。二十多具盖着白布的尸体排列在轨道式停尸床上，第三排角落的那具正在轻微晃动。颜无月走近时，听见白布下传出微弱的、带着水声的喘息。
她颤抖着掀开白布——
是个二十出头的女性，防腐处理堪称完美，皮肤呈现出诡异的粉红色。但真正让颜无月血液凝固的是尸体右手腕上的黑绳结：三股细绳以特殊技法缠绕，末端三个死结的系法，与她童年噩梦中出现的完全一致。
更恐怖的是，当她准备盖回白布时，尸体的眼皮突然弹开，露出两枚浑浊的灰色眼球。颜无月踉跄后退，撞到身后的停尸床，一具男尸的手臂垂落下来，手腕上赫然是同样的黑绳结。
“第一天就迫不及待来参观藏品了？”
林琅不知何时出现在门口，黑色指甲油在冷光下泛着蓝紫色。她穿着紧身皮裙，但颜无月注意到她没穿内衣——左胸位置的衣服上有两个对称的破口，像是被什么尖锐物体贯穿留下的。
“我听到声音...”颜无月努力控制着颤抖。
防腐师踱步进来，高跟鞋在地砖上敲出清脆的声响。她检查女尸手腕时，领口滑出一枚铜钱吊坠，上面刻着“玄冥通宝”四个字。
“三环套月结。”林琅的指甲划过绳结，“知道什么意思吗？”她突然扯开自己的衣领，锁骨下方露出个新鲜的烙痕——正是黑绳结的形状。“三魂七魄，环环相扣。”她的嘴唇几乎贴到颜无月耳朵上，“月圆之夜，一个都跑不掉...”
走廊突然传来脚步声，林琅迅速退开。祁藏海出现在门口，金丝眼镜反射着停尸间的冷光。颜无月注意到他的影子在墙上多出一截——像是多了条尾巴，正在不安分地扭动。
“看来你们相处得不错。”祁藏海微笑着，这次颜无月看清了他牙龈上细密的黑色纹路，像树根般向喉咙延伸，“明天开始你跟着林琅学习防腐处理。”他递给颜无月一杯热茶，茶水里沉着几根卷曲的黑色毛发。
回到宿舍后，颜无月把茶水倒进洗手池。排水口突然发出咕噜声，接着浮上来一团缠着黑发的粘稠物，形状像极了一个缩小的头颅。
她疯狂按压冲水按钮时，镜面突然蒙上雾气，显现出一行血字：
“第七个终于来了”