法医陈明的镊子夹着一片透明碎片，在无影灯下折射出彩虹般的光。“从未见过这种物质。”他的声音透过口罩显得沉闷，“像玻璃但具有生物特性，在死者脑部发现了一百三十七片。”
崔无疾隔着观察窗看向解剖台。女尸天灵盖已被取下，暴露的大脑表面布满蛛网般的裂纹，仿佛干涸的河床。更诡异的是，那些裂纹正在缓慢蠕动。
“记忆抽取痕迹。”莫三签不知何时出现在身后，声音比平时更加沙哑。他今天罕见地戴了副墨镜，镜腿压着绷带延伸至鬓角。“死者叫林薇，26岁，社交媒体编辑。”
“你怎么知道？”崔无疾转头，发现莫三签的墨镜后渗出透明液体。
莫三签递过一部手机。屏幕上是林薇最后发的朋友圈：「444号殡仪馆的独家报道！主编说这组照片能拿新闻奖！」配图是殡仪馆外墙的特写，砖缝间隐约有齿轮状阴影。
“照片拍摄于三天前。”莫三签的喉结滚动，“她死亡时间是昨晚23:17分，正好是记忆碎片游离的黄金期。”
陈明突然惊呼。解剖台上的大脑像花朵般绽放，中心升起一团红色雾气，在空中凝结成数字：07-16。
“血月倒计时。”莫三签猛地抓住窗台，指关节因用力而泛白。崔无疾这才注意到他的指甲已经部分透明化，能看到下面的齿轮结构。
储物柜上的收音机突然自动开启，播放起《荒城之月》的旋律。解剖室的灯光开始频闪，在明暗交替间，崔无疾看到林薇的尸体坐了起来，腐烂的手指在解剖台上划出带血的符号——与他胎记完全相同的钥匙形状。
“离开这里！”莫三签拽着崔无疾冲出观察室。身后传来陈明的惨叫和玻璃爆裂声。走廊的应急灯亮起血红光芒，地砖缝隙渗出黑色液体，如同毛细血管般向他们蔓延。
回到办公室，莫三签反锁房门，拉上所有窗帘。他从保险柜取出个青铜匣子，打开后里面是七个微型齿轮，排列成北斗七星状。
“听着。”莫三签的声音像砂纸摩擦，“林薇不是随机受害者。她工作的媒体集团属于周氏企业，二十年前正是周家向莫千秋逼要记忆科技专利。”
崔无疾想起档案室看到的资料：“所以这是报复？”
“是仪式。”莫三签摘下墨镜，露出完全齿轮化的左眼，“周家一直在收集特定记忆碎片，为了在血月之夜打开'；门'；。”他调出手机地图，七个红点组成与齿轮相同的图案，“这些是近期死者最后出现的地点。”
崔无疾放大地图，发现红点中心正是444号殡仪馆。他的胎记突然灼痛，皮肤下浮现出发光的纹路。
“他们需要钥匙。”莫三签突然剧烈咳嗽，吐出的透明液体中混杂着黑色颗粒，“而你...就是钥匙。”
崔无疾抓起桌上的裁纸刀：“那就毁了这个'；钥匙'；。”刀尖抵住胎记的瞬间，整个房间突然倾斜，所有物体向一侧滑去。莫三签扑过来抓住他的手，两人在失重状态下撞上墙壁。
“不行！”莫三签的呼吸带着金属摩擦声，“封印已经和你共生，强行破坏只会加速'；它'；的苏醒！”
书架突然倒塌，露出后面隐藏的电子屏。屏幕自动亮起，显示出一段监控画面：午夜停尸间，林薇的尸体自行坐起，从胸腔取出个发光的物体塞进墙壁。随着她的动作，墙砖如水面般泛起涟漪。
“她在藏东西...”崔无疾突然明白过来，“那部手机不是偶然！”
莫三签的右眼也开始出现齿轮化迹象：“调虎离山。陈明现在有危险！”
他们冲向解剖室时，整条走廊已经扭曲成螺旋状。墙壁上的消防柜玻璃映出无数个变形的莫三签，每个的胸口都有扩散的黑斑。解剖室门缝下渗出大量黑色液体，粘稠如原油。
崔无疾踹开门，看到陈明跪在地上，双手插入自己的颅腔。听到响动，他缓缓转头，嘴角裂开到耳根，露出齿轮状的口腔：“还差...三个记忆...就能完成...拼图......”
莫三签箭步上前，手掌按在陈明额头。他的手臂瞬间透明化，无数微型齿轮顺着皮肤流入对方七窍。陈明发出非人的尖啸，身体如充气过度的皮球般膨胀，“砰”地炸成血雾。
血雾中漂浮着林夏的手机。崔无疾抓住它的瞬间，屏幕自动解锁，显示出一张老照片：1999年的实验室，莫千秋抱着两个婴儿站在齿轮实体前，照片边缘写着一行小字「双生子计划：锁与钥匙」。
“原来如此...”莫三签踉跄着后退，黑斑已经蔓延到脖颈，“祖父把我们设计成互补系统。你承载记忆，我承载遗忘。”
手机突然震动，弹出一条新消息：「找到第七个了。血月之夜，记忆之门将开。——周慕云」