午夜十二点的钟声从远处传来，师婠数到第十二下，才将手中的粉底刷放下。停尸台上的年轻女孩闭着眼睛，像是睡着了，只有颈间那道紫黑色的勒痕提醒着生命的终结。
“完美。”师婠轻声说，后退一步审视自己的作品。女孩脸上泛着自然的红晕，嘴唇是淡淡的粉色，仿佛随时会睁开眼睛微笑。这是师婠在444号殡仪馆工作的第三年，她总能让逝者以最体面的样子告别这个世界。
殡仪馆的走廊灯忽然闪烁了一下。师婠皱了皱眉，这个时间应该只有她一个人值班。她脱下橡胶手套，随手关上了化妆间的门。
走廊尽头的电梯指示灯突然亮起，显示“b2”。师婠愣在原地——444号殡仪馆只有地下一层，是存放骨灰盒的地方，哪来的b2？
电梯门缓缓打开，里面空无一人。师婠鬼使神差地走了进去，按下b2的按钮。电梯下降的时间比平时长，当门再次打开时，一股混合着檀香和某种腐朽气息的味道扑面而来。
眼前是一条狭窄的走廊，墙壁上贴着暗红色的壁纸，每隔几步就有一盏铜制壁灯，发出昏黄的光。走廊尽头是一扇雕花木门，上面挂着一块铜匾：“往生当铺”。
师婠的心跳加速，手心渗出冷汗。她从未听说过殡仪馆地下还有这样一个地方。正当她犹豫时，木门无声地开了。
“请进，师小姐。”一个低沉的男声从里面传来。
室内布置得像老式当铺，一张红木柜台横亘中央，后面站着个穿黑色长衫的男人。他约莫三十五六岁，面容清癯，眉骨很高，眼睛在灯光下呈现出一种奇异的琥珀色。
“你知道我的名字？”师婠警惕地问。
男人微微一笑，露出两颗略尖的虎牙：“解枭厉，这家当铺的主人。我知道每个踏入444号殡仪馆的人的名字。”
柜台上的煤油灯突然爆出一个灯花，师婠这才注意到墙上挂满了各式各样的钟表，但指针都停在不同的时间。角落里堆放着大大小小的木箱，其中一个半开着，里面似乎有什么东西在蠕动。
“这里...典当什么？”师婠问道，声音比她自己预想的要镇定。
解无咎的手指轻轻敲击柜台：“时间、记忆、情感...活人拥有的任何无形之物。当然，也有人典当更具体的东西——眼睛、声音、甚至一部分寿命。”
他从柜台下取出一个精致的檀木盒，打开后里面是一块怀表。“这是上周一位客人典当的。他用预见自己死亡时间的能力，换取妻子癌症痊愈。”
师婠盯着那块怀表，秒针正以肉眼可见的速度倒退。“这不可能...”
“在往生当铺，不可能才是常态。”解枭厉合上盒子，“师小姐，你身上有样东西我很感兴趣。”
师婠后退一步：“我没打算典当任何东西。”
解枭厉的笑容扩大了：“每个人最终都会来典当些什么。特别是像你这样...特别的人。”
他转身从架子上取下一个玻璃瓶，里面漂浮着几缕银色的雾气。“看，这是一位母亲典当的关于女儿的记忆，为了换回女儿走失前的一小时。”
雾气在瓶中缓缓旋转，形成一张小女孩的脸。师婠突然感到一阵眩晕，扶住了柜台。
“你还好吗？”解枭厉的声音突然变得关切，但师婠注意到他的眼睛依然冰冷。
“我要回去了。”师婠转身要走，却听到解枭厉在她身后说：
“你难道不想知道为什么你能看见那些东西吗？为什么你能听见逝者的低语？”
师婠僵在原地。这是她从未告诉任何人的秘密——有时在为逝者化妆时，她会听到模糊的声音，看到转瞬即逝的影像。
“明天午夜，如果你改变主意了，电梯会再次为你打开。”解枭厉的声音渐渐远去，“记住，444号殡仪馆的地下，从来不止一层...”
师婠几乎是跑回电梯的。当她回到化妆间时，墙上的时钟显示凌晨三点十五分——她明明记得自己下去时还不到十二点半。
第二天清晨，师婠在员工休息室碰到了宿磐。他是殡仪馆的入殓师，比她早来两年，总是穿一身黑，左耳戴着一枚银质耳钉。
“昨晚加班？”宿磐递给她一杯咖啡，眼睛却盯着她脖子上的某处。
师婠下意识摸了摸脖子：“怎么了？”
宿磐从口袋里掏出一面小镜子。师婠看到自己锁骨上方有一个淡紫色的印记，形状像个月牙。
“这是...”师婠的手指颤抖起来。
“当铺的标记。”宿磐压低声音，“你见到解枭厉了？”
师婠瞪大眼睛：“你怎么知道...”
宿磐环顾四周，确保没人注意他们：“444号殡仪馆建在一个古老的坟场上。往生当铺一直存在，只是大多数人看不见入口。被标记的人...必须在七天内完成一项任务，否则...”
“否则怎样？”师婠的声音几乎听不见。
宿磐的眼中闪过一丝师婠读不懂的情绪：“否则当铺会来收取你的灵魂作为违约金。”
师婠的咖啡杯掉在地上，褐色的液体在地面蔓延，像极了血液的形状。