北海道的流冰撞上海岸时，裹着硫磺岛的硝烟味。咸腥的海风裹挟着碎冰碴，像无数细小的刀刃刮擦着松本的脸颊。这位年近五旬的渔夫裹紧破旧的蓑衣，拖着沉重的破冰镐，在冰原上艰难前行。远处，浮冰群在暮色中泛着诡异的蓝白色幽光，仿佛是从幽冥之地涌来的鬼魅。
突然，松本的脚步顿住。一块巨大的浮冰中，半截军刀泛着冷冽的寒光，刀柄上缠着的千人针已褪色，针脚间竟夹杂着细小如沙粒的黑色碎屑。他凑近细看，那分明是矿工指甲的残片，暗褐色的痕迹似乎还带着血污。九州的矿工，那些在黑暗矿洞里讨生活的人，他们的指甲怎么会出现在这千里之外的流冰中？松本心中泛起一阵寒意，他继续向下看去，冰层深处，一封泛黄的信静静躺着，信封上的血手印已氧化成褐色，如同干涸的伤口，而落款处 “父岛守备队” 的番号，让松本的呼吸都变得急促起来。
松本将浮冰费力地拖回自己简陋的木屋，点燃海豹油灯，将油灯靠近冰面。火苗轻轻摇曳，冰面开始慢慢融化，水珠顺着冰面滑落，发出滴答滴答的声响。信纸上的字迹在热气的烘烤下，如同被唤醒的幽灵，渐渐浮现。
“三月七日，烹食朝鲜战俘三名，取肋骨制笛，音色甚悲。”
短短一句话，却如同一记重锤，狠狠砸在松本的心上。他的手开始不受控制地颤抖，油灯差点从手中掉落。朝鲜战俘，那些无辜的生命，竟遭受如此残忍的对待。信尾粘着的那片琉球巫女的咒符，在灯光下泛着诡异的紫色光芒，符纸背面用指甲刻着的 “王越” 二字，字缝里渗出的血珠，在寒冷的木屋中，竟未冻结，仿佛还带着生命的温度。
当夜，松本躺在床上，辗转难眠。屋外，流冰堆中突然传来一阵若有若无的陶笛声，空灵而悲怆，仿佛是从另一个世界传来的哀鸣。他猛地坐起身，抓起油灯，推开门冲了出去。
清冷的月光下，一头海豹静静地伏在冰上，脖颈套着的名古屋烧制的陶环在月光下泛着微光。陶笛声正是从那陶环上的孔洞与寒风共振所发。松本举着油灯慢慢靠近，就在这时，冰层突然发出一声巨响，炸裂开来。一具穿着昭和制服的尸骸缓缓浮出水面，怀中紧紧搂着银座地窖钢琴的残键。黑键上刻着浅草寺风铃的裂纹，白键缝里塞满秋田犬的断毛，每一处细节都仿佛在诉说着一段不为人知的故事。
尸骸的右手指骨缺失，断口处插着半枚贝壳。松本凝视着那枚贝壳，脑海中突然闪过冲绳渔女的面容。在千里之外的战壕里，渔女猛地从睡梦中惊醒，她下意识地摸向自己的项链，那上面的缺口正隐隐作痛，仿佛与这千里之外的尸骸有着某种神秘的联系。
松本强忍着内心的恐惧，决定撬开尸骸的胸腔。他用破冰镐小心翼翼地撬动，每一下都像是在与某种未知的力量对抗。当肋骨终于被撬开的那一刻，他惊呆了。肋骨上刻着《荒城之月》的曲谱，那熟悉的旋律仿佛要从骨头上跃出。
就在这时，冰层下的海水突然沸腾起来，巨大的气泡不断涌出，浮冰相互撞击，发出震耳欲聋的声响。曲谱的旋律竟具象成浪涛的形状，与隅田川浮世绘的浪纹一模一样。一块巨冰轰然裂开，露出冻在其中的上野动物园铁笼残片，断角犀的骨灰洒出，在空中凝成富士山的轮廓。
“这不是冰……” 松本突然踉跄后退，他脚下的冰碴在重压下碎裂，渗出的黏稠黑血，和涩谷站秋田犬死前呕出的血块如出一辙。空气中弥漫着一股令人作呕的腥臭味，松本感觉自己仿佛陷入了一个巨大的谜团之中，而真相，似乎比他想象的更加可怕。
黎明时分，天边泛起鱼肚白。流冰群像是接到了某种神秘的指令，集体崩解。巨大的冰块在海浪中相互碰撞，发出沉闷的声响。松本眼睁睁看着那具尸骸随冰浪沉没，唯余那封血信漂在浮冰间。信纸上的字迹突然开始流动，如同活过来的精灵，汇成王越母亲旗袍上的苏绣纹样。一只信天翁从高空俯冲而下，用尖锐的喙掠走信纸，羽翼扇动间，抖落琉球巫女的骨灰。灰烬在海面飘散，拼出最后的暗语：
“兽骨沉渊处，人魂终得渡。”
冰海重归寂静，只有陶环在海豹颈上轻响，奏着硫磺岛守军死前未写完的家书。松本站在岸边，望着渐渐平静的海面，心中百感交集。他知道，这段发生在流冰中的故事，将永远成为他心中挥之不去的阴影，而那些被冰封的历史，或许还有更多不为人知的秘密，等待着被揭开。