寒冬腊月，陵安镇被一层淡淡的霜雾笼罩着，街边的树木光秃秃的，枝丫在寒风中瑟瑟发抖。年关将至，小镇却比往常热闹了些，各种声音交织在一起，诉说着生活的琐碎与温暖。
一大早，陵安镇退役军人服务站就热闹非凡。各村的代表们陆陆续续赶来，他们的脸上带着些许期待，又透着几分朴实。服务站的工作人员小张忙得不可开交，一边核对名单，一边指挥着大家有序领取慰问品。
“张同志，俺们村的都在这儿了吧？”李村的老支书王大爷问道，他的手里紧紧握着一份名单，眼睛仔细地扫视着堆放在一旁的米面粮油。
“王大爷，您放心，都给您准备好了。您再核对核对数量。”小张笑着回答，顺手递过去一支笔。
王大爷接过笔，认真地在名单上打钩，嘴里还念叨着：“咱村的这些退役军人，都是为国家出过力的，可不能亏待了他们。”每念到一个名字，他的眼前就浮现出那些熟悉的面孔，有的是曾经在战场上冲锋陷阵的热血青年，如今已两鬓斑白；有的是刚刚退役归来，带着朝气与迷茫的小伙子。他们的故事，王大爷都如数家珍。
这边退役军人服务站热火朝天，另一边，贾思宇正走在去超市的路上。他手里紧紧攥着那张单位发的100元超市购物券，这可是他辛苦工作一年的小福利。贾思宇是个普通的上班族，在这个小镇上，过着平淡而安稳的生活。他想着买点年货，给家里增添些过年的气氛。
走进超市，里面人来人往，热闹非凡。货架上摆满了琳琅满目的商品，红色的促销海报随处可见。贾思宇在食品区徘徊着，他拿起一包坚果，看了看价格，又放了回去。他心里盘算着，要把这100元花得物有所值。最后，他买了一袋大米、一瓶食用油，还有一些糖果和瓜子。在结账的时候，他小心翼翼地递上购物券，看着收银员熟练地操作着机器，心里有一种小小的满足感。
从超市出来，贾思宇碰到了一个熟人——老陈。老陈曾经是他的同事，如今已经成了自主择业人员。两人寒暄了几句，老陈的脸上却露出了一丝愁容。
“思宇啊，你说这事儿闹的。我这档案年龄都超了退休年龄一年了，自己居然不知道。”老陈无奈地摇了摇头。
贾思宇听了，也感到十分惊讶：“怎么会这样呢？那你现在打算怎么办？”
老陈苦笑着说：“大家都让我去告劳保所的人，说他们为什么没有提醒我。可我又觉得，这事儿自己也有责任啊。”
原来，老陈自主择业后，生活变得悠闲起来，他很少关注与工作和退休相关的事情。直到最近，他去办理一些手续时，才发现自己的档案年龄已经超过了退休年龄。这一年的时间，他本可以享受退休待遇，却因为自己的疏忽错过了。
贾思宇陪着老陈在街边的长椅上坐下，听他倾诉着内心的烦恼。老陈说，他这一年来一直在外面旅游，享受着自由自在的生活，却没想到会出这样的岔子。他想起自己曾经在工作岗位上兢兢业业，为了单位的发展付出了很多心血，如今却因为这样的事情陷入了困境。
“我也不知道该怎么办了，去告劳保所吧，又觉得不太好意思。毕竟他们也有自己的工作，不可能每个细节都照顾到。不告吧，这一年的损失又让我心里挺难受的。”老陈的眼神里透露出迷茫和无奈。
贾思宇安慰道：“陈哥，你先别着急。我觉得你可以先去劳保所问问情况，看看能不能找到解决的办法。也许他们有相关的政策或者建议呢。”
老陈点了点头，叹了口气说：“也只能这样了。这事儿给我提了个醒，以后不管做什么，都得留个心眼儿。”
两人又聊了一会儿，便各自散去。贾思宇拎着买好的东西往家走，他的心里却有些沉重。他想起自己在单位的日子，每天忙碌于琐碎的工作，有时候也会忽略一些重要的事情。老陈的遭遇让他意识到，生活中的每一个细节都可能影响到未来的走向。
回到家，贾思宇把买的东西放下，坐在沙发上休息。他看着窗外的小镇，人们都在为过年而忙碌着，有的在打扫卫生，有的在贴春联，充满了浓浓的年味。他想，生活就是这样，既有温馨和喜悦，也有烦恼和无奈。就像这个小镇，虽然看似平静，但每个人都有着自己的故事。
在这个岁末，陵安镇的人们都在以自己的方式迎接新年的到来。退役军人服务站的慰问品，传递着对军人的敬意和关怀；超市里的购物券，满足了人们对生活的小小期待；而老陈的烦恼，也让大家意识到生活中的责任和细心。这就是陵安镇的生活，平凡而真实，充满了烟火气。
夜幕降临，陵安镇的灯火逐渐亮起。贾思宇一家人围坐在餐桌前，吃着热气腾腾的晚饭。他把今天遇到的事情讲给家人听，大家都发表着自己的看法。妻子说：“老陈也挺不容易的，希望他能顺利解决这个问题。”孩子则天真地问：“爸爸，什么是退休啊？”贾思宇笑着回答：“等你长大了，工作很多年以后，就可以退休，然后做自己喜欢的事情啦。”
吃完晚饭，贾思宇帮着妻子收拾碗筷。他看着厨房里忙碌的妻子，突然觉得生活的幸福其实很简单，就是这样平平淡淡的日常。窗外，鞭炮声偶尔响起，预示着新年的脚步越来越近。
第二天，贾思宇听说老陈去了劳保所。劳保所的工作人员热情地接待了他，详细了解了情况后，告诉他可以按照相关程序申请补办退休手续。虽然过程可能会有些繁琐，但还是有解决的办法。老陈听了，心里的一块大石头终于落了地。他对劳保所的工作人员表示感谢，感慨地说：“还是要多沟通，不能自己瞎琢磨。”
随着新年的钟声敲响，陵安镇沉浸在一片欢乐祥和的氛围中。退役军人收到了慰问品，感受到了社会的尊重和关爱；贾思宇一家人在温馨的家中度过了一个愉快的春节；而老陈也在新的一年里，开始为补办退休手续而忙碌着。这个小镇的故事，还在继续书写着，每一个人都在生活的舞台上，扮演着自己的角色，演绎着属于自己的精彩。