林小满蹲在1999年的夕阳里，脚边躺着台锈成抽象艺术的微波炉。这是时间银行派发的第一单任务，电子苔藓把注意事项贴在空气里：「修复编号mw-1999号设备，注意避开千禧年病毒」。老金正用平底锅煎时空乱流当晚餐，锅里的油星子炸出2000年1月1日的烟花特效。
\"这玩意儿当年可是网红。\"老金踢了踢微波炉残骸，生锈的转盘突然脱落，滚出张泛黄的电器发票。林小满凑近辨认字迹时，发票上的购买日期突然变成今天，金额数字像贪吃蛇般扭动。
沙漏纹身开始发烫，林小满的指尖刚触到微波炉外壳，整个人就被拽进时间漩涡。1999年平安夜的电器行在眼前展开，穿灯芯绒裤的顾客们围着台银色微波炉惊叹，橱窗倒影里闪过校长年轻的脸——他头顶的朋克紫发正褪成灰白。
\"欢迎体验千禧年特别款！\"售货员按下启动键，微波炉突然迸发蓝光。林小满看见无数代码洪流从散热孔喷涌，正在播放《相约九八》的电视机集体死机，整个商场的电器像多米诺骨牌般接连爆炸。
\"原来这就是千禧虫！\"林小满的金沙自动编织成防火墙，却挡不住1999年的数据病毒。老金的声音从时间裂缝里挤进来：\"菜鸟！病毒本体是那首没写完的程序诗！\"
林小满在代码风暴中抓住片发光残页，像素化的诗句正在吞噬时间：
【当00变成99
烤面包机将学会哭泣
每个字节都是倒流的沙漏
在世纪的裂缝里……】
量子猫突然从通风管跳下，叼走残页冲向微波炉。林小满追进控制面板的微观世界，看见病毒本体是只由0和1组成的电子章鱼，触须正把1999年的日历扯向2000年。沙漏纹身爆发金光，他下意识模仿老金甩平底锅的动作，金沙凝成锅形拍在章鱼脑门上。
\"滋滋……检测到时空悖论……\"章鱼缩成团乱码，微波炉突然开始播放《难忘今宵》。林小满被弹出时间漩涡时，手里攥着半张烧焦的诗页，背面是校长年轻时的笔迹：「给新世纪的礼物——会写诗的微波炉」。
现实世界的夕阳已经变成双重曝光，1999与2024在天空交融。修复好的微波炉正在哼唱走调版的《青花瓷》，量子猫蹲在旁边用尾巴打拍子。老金掀开微波炉底盘，露出里面锈刻的沙漏图腾——与林小满的纹身完全一致。
\"校长当年想造个文艺微波炉，结果把Y2K病毒炖成了电子浓汤。\"老金往锅里敲了个时空蛋，蛋黄悬浮成沙漏形状，\"你收拾的烂摊子，刚好是他青春的遗产。\"
清洁机器人突然送来个包裹，寄件人栏闪着\"mw-1999\"。林小满拆开层层时光胶囊，最里面是个带键盘的微波炉模型，显示屏上滚动着未完成的诗：
【当时间学会弯腰
爆米花在昨日绽放
每个故障都是
宇宙的藏头诗……】
他鬼使神差地接上最后一句：【而修理员是翻译星星的哑巴】。微波炉突然投射出全息星空，星座连线拼成\"合格证书\"。电子苔藓在云层拼出通知：「千禧年债务已清算，时间银行晋升为VIp客户」。
夜风裹着1999年的银杏叶吹过天台，叶片上的虫洞闪着微光。林小满咬了口老金特制的时空煎饼，尝到二十五年陈的电子薄荷味。量子猫把诗稿折成纸船放进积雨云，载着半块发霉的跳跳糖驶向世纪末的雨夜。
微波炉突然发出\"叮\"的脆响，吐出一盒保存完好的1999年月光。林小满看着罐头标签上闪烁的保质期\"直到时间结痂\"，忽然觉得掌心的纹身变成了接收宇宙信号的天线。
远处传来清洁机器人播放的《时间煮雨》，生锈的零件和着节拍摇晃。老金把平底锅扣在微波炉上，锅底渐渐浮现出下个任务的坐标：2008年5月12日14时28分，某台震后废墟里的收音机。