晨雾在祖窑的废墟上织出薄纱，焦土中钻出几簇嫩绿的草芽。林小满蹲身拾起半块青砖，砖缝里嵌着片褪色的糖纸——是二十年前林父偷偷塞进他襁褓的那张。糖纸被梅子酒渍晕染成琥珀色，对着朝阳举起时，竟映出林父佝偻的背影：他正将青铜鼎的残片埋入祖窑地脉，土坑旁摆着一小坛未启封的梅子酿。
“你爹留了份检讨书。”老金用平底锅铲起一抔焦土，锅底黏着张泛黄的纸页。林父的字迹难得工整，标题赫然是《关于擅自篡改契约及育儿失误的自我批评》，落款处按着枚血指印，印纹里藏着行小字：“酿新酒时，替我给梅树浇浇水。”
量子猫的尾巴卷着青瓷铃铛晃了晃，铃舌碰撞声惊起一群山雀：“检测到校长残留意识已转化为胎宝的智能语音助手——目前主要功能是背诵《育儿百科》。”它忽然用爪子捂住机械耳，“但本机建议关闭脏话过滤系统，胎宝最近学会了用校长口吻点外卖。”
苏晓晓腕间的铃铛轻响，她正将初代新娘的银簪别在发间。簪头的野梅忽地绽开，花瓣落在她隆起的腹部，胎宝的电子音透过布料闷闷传来：“检测到光合作用，申请户外活动——”话音未落，便利店方向传来熟悉的“叮”声。
微波炉的玻璃盘上，那支包着青瓷襁褓的奶瓶正在旋转。瓶身的冰裂纹已褪成淡青，内里液体泛着梅子酒的微光。林小满的诗纹手臂自发蜷起，梵高星云在皮肤下温柔流转——这一次，他读懂了瓶中代码：【新生儿基因稳定度100%，瓷化风险归零】。
“校长要是知道自己的棺材板成了婴儿用品……”老金话没说完，平底锅就被量子猫的尾巴抽飞。机械猫昂着下巴踱步：“注意胎教，根据《时空育儿手册》第38条，婴儿早期听觉将影响未来怼人水平。”
林母抱着新封的梅子酒坛走近，坛身未刻符文，只系了根褪色的红绳。她将酒坛轻放在废墟中央，焦土忽然绽出星点白梅。四百年前新娘的叹息随风拂过，坛中酒液泛起涟漪，映出无数重叠的时空：初代守灶人将火钳换成毛笔，林氏长女在量子云中微笑，校长意识碎片正被胎宝的虚拟宠物狗追咬……
“契约烧尽了，火种得留着。”林母指尖抚过白梅花瓣，“以后这火，不叫祖业，叫‘家业’。”
暮色降临时，众人齐聚改建后的祖窑博物馆。量子猫蹲在镇馆AI的位置上，尾巴投影出全息导览图：“欢迎参观时空佃农下岗再就业纪念馆，重点展品包括校长的机械颅骨（仿制品）、林父的《自我批评》手稿（原件），以及——”它突然用爪子捂住胎宝的虚拟投影，“——禁止投喂电子奶瓶！”
苏晓晓站在廊下，腕间铃铛与晚风合鸣。林小满的诗纹缠住她的指尖，星空图里浮出段新铭文：“灶火不灭，因有人添柴。”她忽然轻笑：“这算情话还是祖训？”
“算售后服务。”他指向博物馆院角的微波炉，玻璃门上贴着张便签：【24小时热饭，免费维修】。便利店的灯光穿透夜色，货架上摆的不再是契约副本，而是林母新酿的梅子酒——标签上印着“有效期：永远”。
胎宝的虚拟投影忽然从导览屏蹦出，头顶翘着根量子化的呆毛：“检测到新指令，是否开启‘自由生长’模式？”
林小满与苏晓晓对视一眼，同时按下确认键。
月光倾泻在青瓷铃铛上，铃音荡开时，四百年的雨、二十年的雪、今夜的星光，都成了新酒的曲。
而祖窑的余烬深处，一粒梅核正在发芽。