网吧的日光灯管发出细微的嗡鸣。
路明非的指尖停在键盘上，可乐杯外壁的水珠正以违反重力的轨迹向上滚动。老唐的催促声在耳边无限拉长，化作低频的蜂鸣。柜台后的挂钟秒针一格格倒退，吧台小妹撩起刘海的瞬间，发丝如慢镜头般散开——每一帧都清晰得诡异。
红发女孩推门带进的风雪凝在半空。
诺诺的靴尖悬在离地三厘米处，冰晶在她发梢折射出七重幻影。路明非看见那些幻影中藏着不同的“可能”：穿卡塞尔学院制服的自己正在冰原上狂奔；楚子航的村雨刺穿青铜巨树；凯撒的狄克推多斩裂黑色太阳……所有画面随着诺诺睫毛的颤动坍缩成现实，风雪轰然涌入。
“你的录取通知书。”她抛来的信封在空气中灼出焦痕，“签完名，时间才能继续流动。”
---
楚子航在图书馆听见了冰裂声。
他抬头时，书架缝隙渗出青铜色黏液，滴落在《炼金术基础》的扉页上。被腐蚀的纸页显露出隐藏的龙文，那是本该随着时间线重置而消失的夏弥笔迹：“师兄，唯一真实是最大的谎言。”
借阅台后的管理员突然静止，眼球变成反光的金属球。楚子航的村雨本能地出鞘，却在斩断空气的瞬间触发了记忆闪回——他看见自己在雨夜高架上同时扮演着楚天骄和奥丁，迈巴赫的爆炸是循环开始的信号。
冰裂声从书架深处逼近。楚子航撕下写有夏弥笔迹的书页，折叠成纸飞机掷向窗外。纸飞机穿透玻璃的刹那，整个图书馆开始量子化。
---
凯撒摇晃红酒杯时发现了瓶塞的异常。
木塞纹理组成微型炼金矩阵，当他用狄克推多刀尖挑开软木，1991年的雪夜呼啸着冲出瓶口。实验室防爆门在酒液中倒映，庞贝的机械义眼透过时空凝视他：“你以为逃得掉血脉的诅咒？”
酒柜突然倾斜，所有瓶身的标签扭曲成俄文日期。凯撒的瞳孔映出十二个自己在不同年代痛饮的画面，每次举杯都让北纬73°21'；的冰原多出一道裂缝。当他的指尖触碰到最古老的那瓶伏特加时，瓶身炸裂，青铜沙漏的碎片割破掌心。
---
路明非签下名字的瞬间，网吧恢复喧嚣。
老唐的抱怨声、键盘敲击声、可乐气泡炸裂声重叠成现实的织网。但诺诺的瞳孔深处仍残留着青铜色裂痕：“你感觉到了，对吗？我们仍在沙漏里。”
信封中的录取通知书突然自燃，灰烬组成陌生坐标。路明非的视网膜残留着焚烧的轨迹，那是零号在树下埋藏青铜怀表的位置。当他冲出门时，街道上的积雪正以肉眼可见的速度消融，盛夏的梧桐叶从地缝疯长，四季在方圆百米内循环更迭。
---
三人相遇在量子化的便利店。
货架上的泡面包装印着不同年代的标识，楚子航手中的纸飞机刺穿时空泡，凯撒的狄克推多挑开正在分裂的货架。当他们的影子在荧光灯下交叠时，地面浮现出青铜沙漏的投影——上半部分装着卡塞尔学院，下半部分沉睡着黑色太阳。
“时间锚点在松动。”楚子航的村雨插入收银台，显示屏上的金额变成龙文计数，“有人重启了银槲枝计划。”
诺诺从冰柜取出冒着寒气的可乐罐，罐身凝结的水珠组成西伯利亚地图：“零号埋下的不是怀表，是沙漏的轴心。”
---
便利店突然坍缩成青铜甬道。
凯撒的机械义眼自动激活，视野中浮现出血管般的青铜管网，所有管线通向地核深处的沙漏核心。当他们奔跑时，两侧甬道壁掠过模糊的投影：穿护士服的零号正在调整怀表齿轮；庞贝将黑王胚胎植入1991年的诺诺子宫；十五岁的楚子航在雨夜高架举起双刀……
“这不是记忆，”诺诺的红发在高速移动中燃烧，“是正在发生的无数可能。”
路明非的青铜心脏突然发出共鸣。甬道尽头，零号的身影正在将沙漏倒转，她的护士服被血染红，怀表齿轮间卡着半枚银色龙鳞——与凯撒右臂的瘢痕完全一致。
---
沙漏核心是座倒悬的钟楼。
零号的血滴在齿轮间化作青铜溶液，修复着被路明非斩断的时间链。当众人闯入时，她转头露出的却是诺诺的脸：“哥哥，你终究选了最残忍的真实。”
楚子航的村雨刺穿幻象，凯撒的狄克推多斩断齿轮组。但沙漏仍在加速倒转，黑色太阳从地核升起，诺诺的腹部再次浮现炼金矩阵。
“要终结轮回，需要三把钥匙。”零号的声音从所有时间切片中传来，“暴君的血，弃族的泪，以及……”
路明非的熔金右眼突然爆裂。剧痛中，他看清了真相——沙漏轴心插着的不是银槲枝，而是自己那枚被婶婶扔掉的小学毕业照。照片背面用铅笔写着歪斜的字迹：**“路明非永远不会成为怪物。”**
---
诺诺的猎刀贯穿零号胸口时，盛夏的梧桐叶覆盖冰原。
沙漏停止运转，便利店货架上的泡面恢复原价。路明非的右眼缠着纱布，掌心攥着烧焦的照片残片。楚子航的村雨插在共享单车上，凯撒的狄克推多挑起滚落的可乐罐。
红发女孩嚼着新拆的口香糖，将青铜怀表的零件撒向天空：“下次轮回见，废柴们。”
当零件落地时，所有人同时遗忘这场冒险。唯有路明非的纱布下，熔金瞳孔在黑暗中灼烧——他数清了那些坠落的齿轮，正好是777枚。