卡塞尔学院的钟楼在月光中坍缩成沙。
路明非站在喷泉池边缘，掌心接住坠落的青铜颗粒，每一粒都在触碰到皮肤的瞬间重组成记忆残片：零号将胚胎埋入地脉时颤抖的手指、楚子航父亲斩断青铜脐带时崩裂的虎口、凯撒的机械右臂从母体剥离时喷溅的羊水……沙粒在指缝间尖叫，将他的虹膜灼出焦黑的裂痕。
"；你的眼睛在流血。"；诺诺的声音从沙尘暴中滤出。她的红发裹满时之砂，像是锈蚀的铜丝，手中握着的不是猎刀，而是半截正在生长的青铜脊椎——分明是路明非在网吧被抽离的骨头。
---
时之砂突然静止在空中。
楚子航的村雨刺穿沙幕，刀尖挑着一只机械飞蛾的残翅。飞蛾复眼中浮动着倒计时，与零号怀表的滴答声共振。凯撒的断肢从地底伸出，银白液体在沙地上拼出残缺的星图："；地脉下面是时之隙缝……黑王在那里藏了……"；
话音未断，喷泉池突然化作漩涡。路明非的疤痕藤蔓扎入地面，却在沙层下触到蠕动的血肉——整个学院的地基正在脉动，像是某种巨兽的横膈膜。当第一块地砖被掀飞时，露出下方暗红色的生物腔壁，表面布满跳动的青铜淋巴结。
"；抓住我！"；诺诺的青铜脊椎突然暴长，刺入路明非的肩胛骨。剧痛中，他看见沙尘暴里浮现湮灭之井的倒影：井底不是黑暗，而是卡在时间裂缝中的手术室，零号正将黑王胚胎缝入某个少女的子宫。
---
坠入时之隙缝的瞬间，重力变成绞肉机。
路明非的皮肤被撕开又愈合，熔金左眼烧穿维度薄膜，窥见无数平行世界的残影：楚子航在雨夜高架上杀死自己、凯撒的机械右臂扼住庞贝的喉咙、诺诺的红发在青铜子宫中褪成雪白……当他试图抓住最近的幻象时，时之砂突然凝聚成刀锋，斩断了他三根手指。
"；别看。"；诺诺的脊椎缠住他的手腕，断指处涌出的不是血，而是银白的时之砂，"；这些是黑王的记忆肿瘤。"；
楚子航的黄金瞳突然在黑暗中炸亮。村雨斩开腔壁上的淋巴结，脓液喷溅处显露出胚胎室的真相——上千个玻璃培养舱悬挂在肉膜穹顶，每个舱内都沉睡着穿护士服的零号，她们的腹部隆起如山脉，脐带连接着中央的黑色太阳。
---
凯撒的机械残肢刺入黑色太阳。
银白液体与暗物质接触的刹那，时之隙缝开始呕吐。青铜淋巴结炸成血雾，肉膜穹顶垂下血管瀑布，诺诺的脊椎突然反向生长，将路明非拽向某个培养舱。舱内零号的瞳孔突然睁开，手术刀从掌心刺出，贯穿了路明非的熔金左眼。
"；这是第七百八十二刀。"；零号的声音从所有培养舱传来，"；哥哥，你忘记我们约定过……"；
剧痛让时之砂在血管中结晶。路明非的虹膜碎片溅在培养舱上，映出终极真相：每个零号的子宫里都蜷缩着微型路明非，他们的脊椎上刻着不同的轮回编号。
---
楚子航的村雨在此刻崩解。
夏弥的骨灰从刀身涌出，裹住黑色太阳形成茧壳。凯撒的机械残肢突然活化，银白液体凝成柳叶刀，刺入路明非的后颈："；取出记忆芯片……才能……"；
诺诺的红发突然燃尽。她的身体量子化成光索，缠住所有培养舱的脐带。当青铜脊椎从路明非体内抽离时，时之隙缝发出濒死的痉挛，湮灭之井的倒影开始吞噬现实。
路明非在维度撕裂中抓住最后一把时之砂。砂粒在手心重组成准考证，血色的"；路明非"；签名突然活化成衔尾蛇，咬住他的手腕开始新一轮循环。
---
坠回现实时，卡塞尔学院的草坪正在开花。
每朵花蕊中都坐着微型零号，她们怀中的怀表滴答声汇成潮汐。楚子航的村雨插在花丛中，刀身爬满夏弥的骨灰纹路。凯撒的机械残肢挂在喷泉雕像上，银白液体正渗入大理石基座。
诺诺的残影在月光下闪烁："；下次轮回……从别相信我开始……"；
路明非的虹膜深处，时之砂凝成第783枚齿轮。当他望向图书馆时，零号的白裙角正掠过窗棂，裙摆下伸出的青铜神经索刺穿了现实的帷幕。