月光像绞索般勒紧网吧的窗棂。
路明非盯着屏幕上渗血的“第783胜”，发现血珠正逆着重力爬向天花板，在墙皮上蚀刻出青铜脉络。楚子航的村雨突然震颤，刀鞘内传出夏弥的啜泣声，混着老式投影仪转动的咔嗒响。当他拔出刀时，锈斑簌簌剥落，露出刀柄处嵌着的微型怀表——零号的护士铭牌在表盖上闪着冷光。
地下室的门轴发出第七次呻吟。
这次涌出的不是机油味，而是焚烧记忆的焦臭。阶梯上结着黑色冰晶，每踏碎一块，路明非的虹膜就多一道裂痕。第七阶台阶下埋着诺诺的准考证残片，口红印晕染成胚胎剖面的血管图，边缘用血写着倒计时：**00:07:47**。
---
凯撒的机械义眼突然滚落。
虹膜纹路在可乐罐底投射全息影像：湮灭之井深处悬浮着灰烬之茧，茧壳表面布满逆生长的青铜年轮。诺诺的量子态被困在第七层年轮内，红发正被灰烬蚕食成苍白的记忆纤维。当路明非触碰影像时，义眼突然炸裂，银白液体在空中凝成手术钳，直刺他的太阳穴。
"；别动！"；楚子航的残影从村雨刀身渗出，"；这是认知清洁程序。"；
刀锋擦着耳际掠过，斩断的却不是手术钳，而是连接现实与茧房的青铜神经索。地下室突然坍缩成维度裂口，路明非坠入其中时，看见自己的克隆体正将准考证缝入诺诺的子宫。
---
灰烬之茧在时之海里沉浮。
茧壳内传出七百八十三次心跳的叠响，每次收缩都让卡塞尔学院的镜像世界崩解一角。路明非的疤痕藤蔓刺入茧壳，触到的不是纤维，而是正在结晶的时间轴——每个晶格里都封存着死亡的楚子航，他们的黄金瞳流出血色硅胶。
"；你终于来了。"；茧壳深处传来零号的电子音，"；哥哥，该签署器官捐献协议了。"；
路明非的熔金左眼突然爆裂，飞溅的晶体在空中拼成手术台全景：零号正将黑王胚胎植入自己的大脑皮层，而手术刀柄刻着老唐的游戏Id。
---
诺诺的残影在晶格中燃烧。
她的红发褪成引信，点燃路明非脊椎里的青铜神经："；废柴，炸了年轮核心！"；
楚子航的村雨突然活化，夏弥的骨灰凝成反物质弹头。凯撒的机械残肢从虚空伸出，银白液体在弹头刻下炼金密码。当路明非将刀尖刺入第七层年轮时，灰烬之茧发出新神诞生的初啼——那声音却是零号在初代实验室的哭声。
---
坍缩的奇点吞噬所有镜像。
路明非在绝对寂静中坠落，掌心攥着的准考证残片正在量子化。当他再次睁开眼时，网吧的日光灯管爬满青铜菌斑，屏幕弹出"；第784胜"；的提示，血红的"；确认"；键闪烁如濒死心跳。
地下室的门轴永远停在了第七次呻吟。
楚子航的村雨插在泡面桶里，刀尖挑着一枚逆光蝶的残翅；凯撒的机械义眼沉在可乐罐底，虹膜纹路拼出湮灭之井的新坐标；诺诺的口红印在键盘上晕染成茧房纹路，而零号的怀表滴答声从通风管传来，碾碎了最后一块完整的时间。