路明非的虹膜被齿轮的锈迹染成赭红色。
他蜷缩在网吧储物柜的阴影里，掌心那枚"；788"；倒计时齿轮正渗出黑色羊水。水珠落地即凝成青铜婴儿床的轮廓，床架上缠着光纤脐带，末端拴着半截零号的护士服。当他的指尖触及锈斑时，储物柜突然裂成两半，露出后方倒置的东京——高楼如钟乳石垂向地心，车流在虚空中逆向行驶，而他的倒影正站在天空之上，熔金左眼烧穿云层。
“锈蚀摇篮在召唤你。”楚子航的声音从通风管传来，却裹挟着夏弥的语调，“那里藏着黑王的第一声啼哭。”
---
路明非踹开储物柜的残骸。
地面突然软化如子宫壁，菌丝状的青铜血管从裂缝中探出，末端挂着风干的胚胎——这些胚胎长着零号的脸，腹部嵌着微型游戏手柄，屏幕显示着"；第788局加载中"；。当他扯断最近的光纤脐带时，胚胎突然炸裂，脓血在空中凝成湮灭之井的新坐标：**北纬35°41'；，东经139°41'；——东京塔基座**。
凯撒的机械义眼从天花板坠落，虹膜纹路裂变成地下铁线路图。银白液体从瞳孔渗出，在地面蚀刻出炼金阵图：“祂的摇篮不是建筑……是婴儿床形状的时空褶皱……”
路明非的疤痕藤蔓突然暴长，刺入炼金阵中心。剧痛中，他看见1984年的格陵兰冰海——零号穿着沾血的护士服，将初代黑王胚胎塞进青铜婴儿床，床架刻着"；路明非·原型体"；。
---
东京塔的钢骨正在锈蚀。
路明非抵达基座时，塔身已扭曲成倒置的青铜树，根系刺入云端，末梢挂着数千具深潜舱残骸。诺诺的残影在树冠处闪烁，红发被光纤脐带绞成数据流：“祂用你的基因种下这棵树……每圈年轮都是你的轮回。”
楚子航的村雨突然从虚空中刺出，刀身裹满逆向生长的菌斑。夏弥的骨灰在刀刃上燃烧，将最近的一截根系烧成焦炭：“树根连接着所有时间线的子宫……砍断它！”
路明非的熔金左眼突然过载。视野被撕开维度裂口，他看见锈蚀摇篮的真相——树根尽头不是土壤，而是巨大的青铜子宫，宫缩正将东京塔的钢骨泵向过去。零号的白裙在宫口飘荡，怀表链缠住诺诺的量子胚胎，将她的脑波转化成黑王的神经信号。
“你才是最初的受精卵……”零号扯开裙摆，露出腹部的手术疤痕，“我们都在你的胚胎记忆里轮回。”
---
凯撒的机械右臂熔成银白风暴。
断刃刺入青铜树干时，年轮突然逆向旋转。路明非看见自己以婴儿形态蜷缩在子宫里，脐带连接着所有深潜舱的操作系统，而楚子航的村雨正从1984年的冰海刺来，刀尖穿透四十年时空直抵此刻。
“杀死过去的你！”夏弥的骨灰凝成箭矢，指向子宫核心。
路明非的疤痕藤蔓刺入宫缩的裂隙，触到的不是血肉，而是压缩成结的时空轴。当他扯动轴线的刹那，整棵青铜树开始呕吐——东京塔的钢骨倒流回炼钢厂，深潜舱残骸退化成矿石，而诺诺的胚胎正在量子化，红发褪成记忆纤维的灰白。
---
零号的怀表在虚空炸裂。
齿轮卡入路明非的瞳孔，倒计时归零的瞬间，他看清终极真相：黑王从未真正存在，所有轮回不过是初代实验室的神经模拟实验，而他是被植入错误参数的病毒程序。
“现在，格式化自己……”零号的白裙碎成数据流，“或者成为新世界的癌。”
路明非捏碎那枚"；788"；齿轮。锈蚀摇篮突然坍缩，青铜子宫退化成婴儿床，东京塔的残骸凝成一支锈迹斑斑的脐带钟摆。当他握住钟摆时，所有深潜舱的操作记录涌入脑海——每局游戏的胜负都是基因链的剪接工序，而诺诺的红发是唯一的终止密码。
---
楚子航的黄金瞳在虚空中熄灭。
村雨刀身爬满黑色锈斑，夏弥的骨灰被青铜树的年轮吞噬。凯撒的机械右臂熔入地脉，银白液体在东京湾画出最后的炼金阵。诺诺的残影在钟摆尽头凝聚，唇印烙在路明非的疤痕上：“废柴……你答应过……”
钟摆轰然坠地。
路明非在网吧收银台后惊醒，显示屏上的"；第788败"；正在蒸发。楚子航的村雨插在糖果架里，刀尖钉着锈蚀的脐带残片；凯撒的机械义眼卡在收银机缝隙，虹膜纹路裂变成青铜树根系图；诺诺的口红印在键盘上晕染成子宫剖面，而地下室的铁门渗出黑色羊水，水面漂浮着零号的护士帽。
通风管里传来新神的初啼，混着老式街机的启动音效。
路明非摊开掌心，那里静静躺着一枚青铜奶嘴——咬痕与他婴儿时期的牙印完全吻合。