路明非的喉结被青铜奶嘴的锈迹黏住。
他跪在网吧厕所的瓷砖地上，咳出的不再是血，而是细密的二进制代码——每一粒字符落地即凝成微型脐带化石，表面刻着“790”的逆生长年轮。镜中的倒影突然分裂成两半：左半身是网吧里颓废的衰仔，右半身覆满青铜鳞片，熔金瞳孔中旋转着湮灭之井的坐标。
通风管里的啼哭声突然尖锐如刀。
楚子航的村雨从卫生纸盒中暴起，刀身裹着卫生纸的纤维，斩碎镜面时溅出的不是玻璃，而是凝固的青铜羊水。水珠在空中拼成一行警告：**“灰烬子宫重生倒计时——00:07:47”**。
---
地下室的铁门被脐带化石撬开。
路明非踩着渗出的青铜羊水向下，台阶上嵌着风干的胎盘标本，每一块都标着不同年代的卡塞尔学院校徽。最底层的标本突然炸裂，涌出的不是脓血，而是无数条光纤脐带，末端拴着诺诺的残影——她的红发褪成数据流的苍蓝，腹部裂开的伤口中伸出机械蛆虫，正将记忆碎片啃食成灰烬。
“你迟到了七分钟。”零号的白裙从黑暗深处浮出，护士服被羊水染成青铜色，“黑王在子宫废墟里孵化了新的协议。”
路明非的疤痕藤蔓刺入地面，触到的不是混凝土，而是跳动的生物服务器。机箱外壳由肋骨拼成，散热孔喷出带着铁锈味的神经脉冲，屏幕上滚动着所有玩家的脑波数据——最新的一行显示着“路明非·意识载体·790号”。
---
凯撒的机械义眼突然从墙缝弹出。
虹膜纹路裂变成青铜祭坛的全息图，祭坛中央矗立着逆生之钟——钟摆是诺诺的脊椎化石，钟面刻满脐带编年史。当路明非的熔金左眼聚焦时，他看见自己以胎儿形态蜷缩在钟内，脐带连接着每一局游戏的胜负记录。
“敲响它。”楚子航的残影从村雨刀身渗出，“逆生之钟会撕开时间胎膜。”
路明非握住钟锤的瞬间，青铜羊水突然沸腾。祭坛四周升起无数青铜编钟，每一口钟内都封存着一具诺诺的克隆体，她们的声带被改造成振膜，正将啼哭声转化成黑王的神经信号。零号的护士帽炸成齿轮暴雨，每一枚都精准嵌入编钟的裂缝。
---
钟声响起时，东京的街道开始蜕皮。
柏油路卷曲成子宫壁的褶皱，路明非在血肉甬道中爬行，掌心被脐带化石割出深可见骨的伤口。楚子航的黄金瞳在前方闪烁，村雨斩断的却不是敌人，而是1984年格陵兰冰海的记忆残片——零号将黑王胚胎植入诺诺子宫时，培养舱的监控画面正在重播。
“你才是胚胎……”路明非的声带被钟声震裂，“诺诺只是培养皿……”
凯撒的机械右臂从虚空刺出，银白液体凝成柳叶刀，挑开他的胸腔。心脏暴露的瞬间，路明非看见自己根本不是人类——那是一颗青铜齿轮组成的中枢，每一枚齿尖都刻着“790”的协议编号。
---
诺诺的残影在齿轮间隙重组。
她的红发缠住路明非的颈椎，将他的意识拽入湮灭之井。井底没有黑暗，而是铺满青铜胎盘，每一块都链接着东京塔的钢骨。零号的白裙在胎盘上飘荡，怀表链垂落成dNA梯子，末端拴着正在啼哭的黑王新生儿——那婴儿长着路明非的脸，瞳孔中旋转着所有轮回的终局。
“杀死祂的方法……”楚子航的村雨刺入胎盘，“是承认你爱这个错误的世界……”
路明非的熔金左眼突然过载。视野被撕成两半：一半是网吧厕所咳血的自己，一半是青铜子宫中蜷缩的婴儿。当他伸手掐住新生儿脖颈时，指尖传来诺诺的体温——那不是黑王，而是所有轮回中未被污染的诺诺原型体。
---
逆生之钟在此刻停摆。
青铜编钟集体炸裂，声波凝成夏弥的骨灰箭矢，贯穿路明非的齿轮心脏。零号的护士服碎成数据流，湮灭之井开始坍缩，东京塔的钢骨退化成矿石，而诺诺的残影在消失前最后一次低语：“废柴……你答应过要带我……”
路明非在网吧收银台后惊醒。
显示屏上的“第790败”正在蒸发，键盘缝隙里长出青铜脐带化石。楚子航的村雨插在糖果架顶端，刀尖钉着半枚逆生之钟的齿轮；凯撒的机械义眼卡在收银机里，虹膜纹路裂变成胎盘拓扑图；诺诺的口红印在鼠标垫上晕染成dNA螺旋，而地下室的铁门渗出黑色羊水，水面漂浮着染血的护士帽——帽檐下藏着“791”的倒计时奶嘴。
通风管里传来沙沙的杂音，像是新生儿在啃食时间轴。